Я — легенда

Eleven wonderful years ending in a filled- in trench.	Одиннадцать лет неповторимого счастья заканчиваются здесь, в этой узкой яме...
He began to tremble.	Дрожь снова пробежала по его телу.
No, he ordered himself, there's no time for that It was no use.	Нет, - приказал он себе, - не сейчас. Теперь нет времени для этого. Бесполезно.
The wo rld shimmered through endless distorting tears while he pressed back the hot earth, patting it around her still body with nerveless fingers.	Бесконечный, изнуряющий поток слез застил ему свет, лишь проблесками открывая его взгляду этот безумный мир, в котором он сталкивал и сталкивал обратно в яму рыхлую землю и нежно уплотнял ее своими утратившими чувствительность пальцами...
He lay fully clothed on his bed, staring at the black ceiling.	Он лежал на кровати не раздеваясь и глядел в потолок.
He was half drunk and the darkness spun with fireflies.	Он изрядно выпил, и в темноте на фоне черного потолка в его глазах роились огненные снежинки.
His right arm faltered out for the table.	Он протянул руку к столу.
His hand brushed the bottle over and he jerked out clawing fingers too late.	Задев рукой бутылку, неловко выбросил наружу пальцы, но слишком поздно.
Then he relaxed and lay there in the still of night, listening to the whisky gurgle out of the bottle mouth and spread across the floor.	Расслабившись, он замер, слушая, как виски пробулькивает через бутылочное горлышко и растекается по полу.
His unkempt hair rustled on the pillow as he looked toward the clock.	Его растрепанные волосы зашуршали на подушке, когда он зашевелился, чтобы взглянуть на часы.
Two in the morning.	Два часа утра.
Two days since he'd buried her.	Уже два дня как он похоронил ее.
Two eyes looking at the clock, two ears picking up the hum of its electric chronology, two lips pressed together, two hands lying on the bed.	Двумя глазами он смотрел на часы, двумя ушами слышал их тиканье, сжав губы - тоже две. Две руки его безвольно лежали на кровати.
He tried to rid himself of the concept, but everything in the world seemed suddenly to have dropped into a pit of duality, victim to a system of twos.	Он пытался избавиться от этой навязчивой идеи -но все вокруг упорно распадалось на пары, утверждая всемирный, космический принцип двойственности, все вело на алтарь двоичности.
Two people dead, two beds in the room, two windows, two bureaus, two rugs, two hearts that...	Их было у него двое - двое умерли. Две кровати в комнате, два окна. Два письменных стола, два ковра. Два сердца, которые...
His chest filled with night air, held, then pushed it out and sank abruptly. Two days, two hands, two eyes, two legs, two feet...	Поглубже вдохнув, он задержал дыхание, подождал и затем с силой выдохнул - но опять сорвался: два дня, две руки, две ноги, два глаза."
He sat up and dropped his legs over the edge of the bed. His feet landed in the puddle of whisky and, he felt it soaking through his socks.	Он сел, свесив ноги с кровати, попал ногой в лужу виски и почувствовал, что промочил носки.
A cold breeze was rattling the window blinds.	Прохладный ветерок слегка дребезжал ставнями.