Я! Помню! Чудное! Мгновенье!.. Вместо мемуаров

К тому времени, когда в июле 1990 года в «ЛГ» была напечатана наша беседа с Юрием Карабчиевским, писателю исполнилось 52 года. В профессиональных литературных кругах он был известен, правда, непечатабелен. В официальных его имя упоминалось разве что с приставкой – «некий». Зато он активно публиковался на Западе. 15 лет подряд его стихи и прозу охотно печатали эмигрантские журналы и именовали «известным советским писателем» (хотя в Союзе советских писателей Карабчиевский не числился никогда). Он говорил, что никогда не писал «в стол», что даже не понимает этого выражения, оно какое – то тупиковое. Писал всегда для читателя, но публиковаться на родине не рассчитывал никогда. Именно никогда. Не думал даже, что при его жизни наступит такой момент. А потом, в 1979 году его пригласили в крамольный альманах «Метрополь». Думаю, те, кто знакомы с этим изданием, помнят поэмы «Осенняя хроника» и «Элегия».

Я спросила тогда Юрия:

– Как Вам живется в настоящем времени? Ведь каких бы слов мы ни говорили о независимости писателя, причиной Вашего молчания на Родине была политика. Не приходится ли нынче метаться «в поисках уничтоженного времени» – так, кажется, называлась одна из Ваших статей?

– Поскольку уж речь зашла о «Метрополе», скажу вначале несколько слов о нем. У меня с «Метрополем» все сложилось прекрасно, лучше, чем у многих других. Потому что если большинство «метропольцев» что – то потеряло от этого скандала, то я – то как раз не потерял ничего. Последние пятнадцать лет я работал на заводе рабочим и только в прошлом году уволился. Падать мне было некуда и терять было нечего. Я, выходит, только приобретал. Я приобрел литературный круг, которого прежде никогда не имел, хороших друзей, с некоторыми близок и сейчас. И кроме того, как это ни удивительно, «Метрополь» для меня стал существенным шагом к легализации. Я говорю о «Метрополе» не как о сборнике, а как о мероприятии, как о круге людей, большинство из которых были известные и даже знаменитые писатели.

Попав в этот славный круг, я легализовался, я почти что вступил в Союз писателей. До этого у меня уже было довольно много публикаций на Западе и в самых притом одиозных изданиях. Я уже успел побывать на допросе или, скажем так, на беседе в КГБ, испытал пристальную, неотступную слежку, о которой мне ни на минуту не позволяли забыть. Но вдруг объявляет о себе «Метрополь» – и это все не то, чтобы прекращается, но как бы перемещается в другую область, на другой уровень. Мое одинокое персональное дело вливается в общее дело, «метропольское», а это, согласитесь, уже нечто совсем иное, гораздо более респектабельное. За это «прикрытие» я также благодарен «Метрополю».

Но вот в прошлом году широко и радостно отмечалось 10 – летие альманаха, и, знаете, что – то мне эти праздники не очень понравились. Какая – то в них ощущалась чрезмерная благостность: как, мол, было плохо, как стало прекрасно. А прекрасно не стало. То есть, что – то, конечно, изменилось к лучшему, и даже резко, и даже неузнаваемо, но слишком многое осталось прежним, и пришли еще новые трудности и новые ужасы, и о них бы, мне кажется, надо помнить, выражая сегодняшние наши восторги. И еще: разговоры о том, как все пострадали. Мне они тоже показались немного чрезмерными. Мы же не рассчитывали на Государственную премию. А ведь это было время высылки Сахарова, долгих отсидок Кронида Любарского, Сергея Ковалева, Анатолия Марченко (которого в конце концов и замучили до смерти). Стоит ли нам на этом фоне жаловаться на усеченные тиражи или на козни литературных начальников? Ну, обо мне – то и говорить тут нечего, все у меня было тогда нормально и иначе быть не могло, разве что хуже.

– Как гражданское и политическое общество мы взрослеем чрезвычайно быстро. И, видимо, желание платить наконец – то долги настолько сильно, что некоторые платежи выглядят не очень симпатично. Но, думаю, желание это искреннее. Вот и Ваши работы сегодня появляются в разных изданиях с возрастающей скоростью. Вы становитесь модным автором и завоевываете ну если пока не массового читателя, то уж издателей наверняка. И Вам, наверное, совсем неплохо в этой новой роли! Даже простое перечисление печатных изданий, где уже вышли Ваши работы, внушительно: «Новый мир», «Театр», «Литературная Армения», «Огонек», «Неделя»… А скоро последуют «Дружба народов», «Октябрь», издательства «Советский писатель», «Слово»…