Идеально другие. Художники о шестидесятых

Буквально напротив жили Кропивницкие. Евгений Леонидович часто на этюдах появлялся, они ходили вместе с Колей. Ольга Ананьевна была очаровательная женщина, очень интеллигентная, я таких не видела. Работала она в библиотеке. У них было много книжек в красивых переплетах. А какие у нее работы были потрясающие! Они стоят у меня перед глазами, красивые, жизнерадостные. Но у них собираться места не было. Оскар с Валей жили в Лианозове в бараке, им дали большую комнату, соседка-врачиха была хорошая, очень положительная женщина, никому не мешала. В огромной комнате жили они с двумя детьми, маленькими Катюшей и Сашей. Потом добавились другие. Поэт Сапгир был просто неразлучным с Кропивницкими. Холина помню, он очень дружил со старыми Кропивницкими, с Ольгой Ананьевной, но с ней нельзя было не дружить, это человек с потрясающей, дореволюционной интеллигентностью. Людям было интересно, там были благожелательные люди, хорошая компания — не распитие, не в этом дело. Дети принимали участие и женщины. Показывали друг другу картины. Коля считает, что первой его зрелой работой был «Реквием», но мне кажется, что была другая, красно-черная, какая-то россыпь. Оскар тогда был вроде как революционер среди всех, этого у него не отнимешь. Помню его работу — в очереди за водой стоят люди с бидонами, воды-то нет! Так высказаться не всякому в голову придет, а Оскар мог. Оскара я очень уважала, это глубоко порядочный человек. Был там один очень рассудительный человек, он мне не нравился, и о нем я забыла. Остальных я любила всех. Компания была общая, но потом я их мало встречала. Когда Оскар переехал, реже стали собираться. Рядом поселился Глезер, и вокруг Оскара началась другая, не наша жизнь. Бывали у него, смотрели картины, но это был как салон, где картины можно показать. Но Глезера я забыла, я же в деревне 10 лет жила, я и Оскара с Валей стала забывать. Потерю Саши Кропивницкого я ужасно переживала. Ужасно жалко Сашу, просто поверить не могу.

Оскар сначала работал на строительстве железной дороги прорабом. Я недавно с собаками навестила то место, где работал Оскар. Теперь это просто водопроводная станция. Туда приходит необыкновенно нарядный паровоз. Постепенно Коля Оскара и Льва пристроил на художественный комбинат. В официальном комбинате можно было получать зарплату, и работать приближенно к своей профессии. Лев жил поначалу там же, где Оскар, в Лианозове. Там был лагерь, какие-то ящики делали. Жили они с Шурой в бараке, среди заключенных, строили станцию, страшно далеко, но мы все равно туда ходили. Лев был очень деятельным. И каждый раз у него новая работа, и все свежо, ярко, сочно, он много работал. До заключения у него была первая жена, Шура появилась в лагере. Она поехала на родину, привезла какую-то запись магнитофонную Льву, с такой радостью везла, вернулась, а его нет. И я никогда не забуду ее растерянность, потерянность от такой неожиданности, было страшно. Как она была потрясена. Появилась Галина, ревнивая, завистливая. Даже своей дочери она дала фамилию Льва. Мужчинам надо думать об этом — так нельзя, надо поддерживать людей. Валя однажды пережила трагедию, и отходила ее Шура, жена Льва, Валя жила у нее в поселке. Выжила она благодаря Шуре, она ее не оставляла, существует солидарность между женщинами. На зиму они брали бездомного котенка, приходит весна — ну, теперь до свидания! А в трудное время опять пригревают. Со Львом у меня были хорошие отношения, он все время зазывал к себе, и я все время отказывалась. С Колей мы говорили — о ком я скучаю, тоскую, так это о Леве Кропивницком. Я ему мало внимания уделяла, а он много раз приглашал, очень жаль, что его нет, интересный был человек!