Испытательный срок. Лучшая фантастика – 2025

– Слышь, Мась, ты чего там бормочешь? – обеспокоился Хобот, но Мась, полностью поглощенный своими мыслями, не обратил на него внимания. Подтянув к себе планшет, он запустил интерфейс, включил голосовой ввод и начал четко диктовать:

– Земля, Евразия, Сибирский федеральный… ПГТ Знаменогорка, перекресток… год 202… месяц… Число… Время… Момент, когда Краймова Валентина Иннокентьевна, 195… года рождения, была сбита автомобилем…

Все прошлые разы он диктовал или писал иначе.

Он использовал слово «убита». И зонд каждый раз показывал ему то, что он хотел увидеть. Машины не имеют жалости. И сам Мась очерствел и уже почти перестал горевать.

Он закончил диктовку и запустил протокол поиска.

Экран вспыхнул, показывая ему тысячу раз уже виданную осеннюю ночь на плохо освещенной улице и хрупкую фигурку в плаще и косынке на краю тротуара. Все ближе рычал мотор невидимой пока машины. Скрип тормозов. Хлопок. Удар.

Мась закрыл глаза.

Тишина.

Потом…

Стон?

– Шевелится!!! – заорал над самым ухом Хобот. – Шевелится!!!

Мась, не веря, открыл глаза, но планшет моргнул экраном и погас.

– Сеанс наблюдения завершен.

– Черт! – заорал Мась и полез к голосовому вводу. – Давай, включайся же! Что, что ты видел?!

– Мальчики.

Мась осекся. Замер.

– Мальчики, вы что так шумите? – спросила бабушка, стоя в дверях эллинга.

Она была точно такой, как помнил ее по детским воспоминаниям Мась. От нее пахло сахаром и ванилью, а глаза были полны тепла и любви.

– Я напекла булочек, мальчики. Максимушка, Сережа, заканчивайте здесь и приходите пить чай.

На плече у бабушки сидел живой птеродактиль и, сверкая плошками глаз, вертел во все стороны треугольно-длинноклювой головой.

Дарья Зарубина Стеклянные горлышки

Сашка был половчее и взобрался по трубе легко. Валерка пыхтел, цеплялся ботинками за скобы и выступы кирпича.

– Давай, уже заставка скоро… – зашипел Сашка, заглядывая в окно. Василь Евгеньич, поселковый фельдшер, прошлепал тапками из кухни в комнату, включил телевизор. Во всем доме телевизор был только у фельдшера на втором этаже и начсмены на первом, но начсмены ничего плохого Сашке не делал, а очень даже наоборот, однажды подарил свои старые перчатки и ножик перочинный. Немного ржавый, но Сашка его песком отчистил. А что начсмены отца иногда штрафовал, так разве со зла.

Валерка влез на крышу, взялся обеими руками за тонкие рожки проволочной антенны.

Фельдшер выкрутил звук на полную, сунул плоскогубцы в дырку от выломанного переключателя, перещелкнул несколько раз каналы, грянуло «Время, вперед!».

– Давай, – махнул Сашка, щербато улыбаясь. Свесился с края крыши, заглядывая в окно.

Валерка покрутил антенну. По экрану пошла рябь, фельдшер выругался и со всей силы саданул кулаком по полированному боку телевизора. Крупный рыжий кот, косматый и плоскомордый, до этого дремавший под боком у фельдшерской овчарки Софки, вскочил и посеменил прочь, прятаться от хозяина на кухне. Редкого кота фельдшеру шурин из Москвы в подарок привез, а может – просто сбагрил рыжего дурака с глаз, а важности нагнал, чтоб фельдшер его не усыпил. Василь Евгеньич животине даже имени не дал, только ругался. Так и звали – Футы.

– Про наших будет сегодня? – спросил Валерка. – Если будет, я крутить не стану. Послушать хочу.

– Не будет. Приехали, оцепили, изучают. Что там еще рассказывать, – отмахнулся Сашка.

– А вдруг нас по телевизору покажут, – пробурчал Валерка, снова пошевелив антенну. – Зря, что ли, лазили.

– Тебя по телевизору-то показывать? На весь Союз? – оскалился Сашка, свешиваясь еще ниже. Он вцепился бледными исцарапанными пальцами левой руки в скат крыши, правой принялся скрести под рубахой бок.

– А сам-то… – обиделся Валерка.

– …произошла в деревне Дресвищи Ивановской области. Советские труженики совхоза имени Калинина обнаружили на картофельном поле необычный летательный аппарат более трех метров в поперечнике. При попытке взлететь аппарат был деактивирован с помощью совхозного комбайна и двух тракторов МТЗ-60 «Беларус». В процессе операции отличился механизатор Николай Котов. Отважный труженик…

Валерка уселся на крышу, держась за антенну. Открытое живое лицо смущенного механизатора Котова пошло рябью. Фельдшер выругался и зло затушил сигарету в пепельнице.

– В Челябинской области продолжается исследование мутации крупного и мелкого рогатого скота в окрестностях Воздвиженского стекольного завода имени Урицкого. В лабораторию Московского института природных аномалий доставлена одна из новообразованных особей, уже получившая в народе прозвище «стеклоп». Трудно поверить, что это величественное животное произошло от обычной совхозной коровы…