Истории молодого математика

В сентябре 1952 года восьмиклассником, я записался в математический кружок Дворца пионеров, которым руководила очаровательная Елена Наумовна Сокирянская, аспирантка матмеха (я только что нашел ее недавнюю подпись на сайте Ходорковского и Лебедева). Мы занимались решением задач на занятиях кружка и получали домашние задания. Я все время что-нибудь решал и дела у меня шли неплохо – несомненно, интенсивная летняя тренировка помогла. Теоретических занятий в кружке почти не было, и это меня вполне устраивало.

В нашем кружке я подружился с удивительно талантливым парнем Гришей Лозановским[31]. Вот кто умел и читать математическую литературу и решать задачи! Он стал впоследствии прекрасным математиком, но безвременно погиб в возрасте 39 лет, когда врачи одной из ленинградских больниц прооперировали его, приняв инфаркт за аппендицит. Моим другом в том году стал Юра Бураго[32], учившийся тогда в кружке девятиклассников и ставший впоследствии блестящим геометром.

Е. Н. Сокирянская с нашим математическим кружком (я во втором ряду справа)

Но отвлекусь от кружка. Я никогда в жизни не прочитал ни одну математическую книгу, начав с первой и закончив последней страницей. Когда возникала нужда в книге или большой статье, я применял свою собственную ленивую, интуитивную схему: сначала просматривал начерно, а затем читал и перечитывал бегло, выбирая страницы на удачу, часто в транспорте или в другой мало подходящей обстановке, пока не привыкал до такой степени, что лакуны в понимании заполнялись сами собой.

Юра Бураго

Я не любил и не люблю лекций на априори незнакомые мне математические темы. Не успеваешь освоиться с каким-нибудь понятием или обозначением, как на тебя вываливают десяток других. На семинарах подавляющее большинство докладов посвящены одной теме: «Посмотрите, какой я умный и какие вы дураки», несмотря на формальное разнообразие названий.

Две лекции для школьников

Однажды в магазине старой книги мне, восьмикласснику, попался дореволюционный учебник высшей математики для реальных училищ. Из него я узнал, что такое производная и интеграл, а через год совсем иные горизонты открыл передо мной первый том «Курса дифференциального и интегрального исчисления» Г. М. Фихтенгольца[33].

Г. М. Фихтенгольц

Как раз в конце того самого учебного года Фихтенгольц прочитал на матмехе в 66-й аудитории лекцию «Что такое интегральное исчисление?» для школьников, на которую я пришел. До того мне не приходилось слышать настоящего виртуоза-лектора. «Итак, о уважаемые мои товарищи!» – торжественно начал Фихтенгольц свой рассказ хорошо поставленным голосом и продолжал так, что мы не могли оторвать от него взгляд. Это был самый настоящий театр одного актера, красавца, с правильными чертами лица, зачесанными назад черными волосами с проседью, седыми усами и бородой.

Фихтенгольцу тогда было 64 года, а умер он через семь лет вскоре после травли группой антисемитов с матмеха.[34]

А. Г. Пинскер

Страница моего конспекта лекции «Что такое функционал?»

А в девятом классе мне повезло послушать в той же аудитории еще одну лекцию для школьников на казалось бы менее элементарную тему: «Что такое функционал?» Прочитал ее, очень понятно и интересно, профессор А. Г. Пинскер[35], внешне не столь импозантный, как Фихтенгольц, но не менее искусный лектор. «Функционал, – объяснял он, – это функция, аргументом которой является черт знает что».

Само слово «профессор» вызывало у меня в те годы трепет, а стать профессором математики казалось несбыточной мечтой. Смешно, не правда ли, уважаемые молодые читатели двадцать первого века?

Убийцы в белых халатах

Когда 13 января 1953 года в «Правде» появилась статья о врачах-вредителях, я уже поумнел настолько, что не поверил ни одному слову. В стране началась открытая антиеврейская пропаганда. Пациенты боялись лечиться у врачей-евреев, коих под разными предлогами увольняли с работы. Вскоре поползли слухи о готовящейся поголовной высылке евреев в Биробиджан для того, чтобы спасти их от праведного народного гнева.

Когда пятого марта умер Сталин, было непонятно, как это отразится на нас, но, к счастью, спустя месяц объявили, что дело врачей сфабриковано. О существовании в прошлом планов депортации еврейского населения СССР в печати никогда не сообщалось. Ни Хрущев в своем сенсационном докладе на XX съезде КПСС, ни более поздние властители России ни о чем подобном не упоминали. Неужели разговоры о построенных для нас неотапливаемых бараках в Восточной Сибири были пустой выдумкой?

Учитель английского