Проникая в IV веке в Западную Европу, звериный стиль встречал там технически искусных исполнителей, воспитанных в художественных центрах Греции и Рима, способных приспособлять и усовершенствовать этот стиль. Не то было в России, где образцы этого стиля могли вызвать разве изумление, да робкие, неумелые попытки подражания, следы которых и носят некоторые находки из раскопок русских курганов.
Но этот стиль, хотя бы и недостижимый для неумелых местных мастеров, все же казался населению каким-то особенно родным и понятным, врезался в его художественную память, вошел в его художественные вкусы. И позднее, в XI–XII вв., когда этот звериный стиль перешел на Западе в рукописи и появился в русских пределах в новом виде – он был встречен как желанный гость.
Россия была теперь окружена этим стилем орнаментики со всех сторон, встречала его у всех соседей, не исключая и скандинавов. Звериный стиль захватил почти все области прикладного искусства, но всего пышнее он распустился в орнаментике древних русских рукописей.
Основные элементы русского рукописного орнамента, по определению Ф. И. Буслаева, это временные и преимущественно змеиные сплетения и чудовища». В XII веке русский орнамент еще сильно напоминает византийский. Позднее стиль становится сложнее и запутаннее, ярче проступает стремление рисовальщиков придать всякой естественной форме чудовищное развитие. XIV век является эпохою расцвета этого стиля, создающего уже вполне художественные и гармоничные по раскраске образцы.
Наиболее самобытными мастерами в области рукописной орнаментики явились те же новгородцы, которые первыми внесли русские начала в архитектуру и живопись.
Чудовищный стиль медленно и постепенно отвоевывал от Византии сначала заглавные буквы, затем заставки. В «Изборнике» Святослава заставки и большинство букв еще хранят византийский характер. Правда, животные и птицы появились уже, но они робко стоят еще вне рамок самой заставки, являются как бы дополнительными украшениями и не носят ясно выраженного чудовищного характера. В Остромировом Евангелии, принадлежащем к тому же XI веку, чудовища появляются в буквах. Такова, например, буква «В» с крылатым грифоном вместо нижнего завитка.
В XII веке заставки все еще сохраняют общие черты византийского стиля, но число чудовищ возрастает: заставку Воскресенского Евангелия окружают шесть фантастических птиц и два зверя.
В XIII веке начинаются прихотливые сплетения, и птицы вторгаются в самый рисунок заставки, как это видно, например, в заставке Евангелия Архангельского собора. В буквах появляются грызущие самого себя фантастические звери (буква «В» из Юрьевского Евангелия).
В XIV веке чудовища и сплетения завоевывают и заставки, и буквы. В буквах Академического Евангелия XIV века В. В. Стасов открывает целую композицию, неизвестного, впрочем, содержания. В Псалтири Сергиевой лавры изображение царя Давида оказывается окруженным чудовищными сплетениями. В другой Псалтири (Публичной библиотеки) чудовища проникают даже на изображение царских врат.
Следы византийских влияний постепенно исчезают – шире распространяется южнославянское влияние. Заставка из Погодинской Минеи, воспроизводимая нами в красках, является, например, по указанию Ф. И. Буслаева, почти подражанием сербской заставке XII века из «Шестоднева». Ременные сплетения становятся все запутаннее, теснее сливаются с чудовищами и человеческими фигурами. Рисунок приобретает уверенность, изящество. Видно, что эта путаница перекрещивающихся линии представляется мастеру чем-то осмысленным, логическим, хотя и находится в большинстве случаев вне всякой связи с текстом, который она украшает.
Достигнув в XIV веке высшей ступени развития, звериный стиль начинает довольно быстро угасать, а вместе с ним и русский рукописный орнамент начинает перерождаться, утрачивать тот яркий характер самобытности, который он приобрел в обозреваемую эпоху.
Христианская религия не покровительствовала скульптуре достигшей такого пышного расцвета в античном искусстве. Статуя хотя бы и изображавшая святого, казалась, если не запрещенным кумиром» то, во всяком случае, чем-то языческим. В первые века христианства гробницы еще украшались барельефами, изображавшими различные священные сцены, но и это искусство быстро угасло, выродившись в мелкую орнаментацию.
Между тем скульптура, и в особенности резьба из дерева была искусством, широко распространенным на Руси уже во времена язычества. Истуканы языческих божеств в большинстве случаев вырезались именно из дерева. Судя по уцелевшим изваяниям «каменных баб», скульптурная передача человеческой фигуры представлялась для язычников-славян делом в высшей степени затруднительным и в этой области им удавалось создавать лишь грубые подобия человека, лишь изваяния человекообразных существ.