История серии Zelda. Рождение и расцвет легенды

Во многом качество Ocarina of Time подчеркивается ее финалом, а все эти мелкие и не всегда важные штрихи лишь усиливают ее исключительность: от эфемерности мелодий Кондо до визуальных эффектов леса, от изящества постановки до продуманности загадок. Присущая серии дотошность временами доходит до абсурда – например, когда курицы набрасываются на того, кто обидел одного из их сородичей. «Теперь это и впрямь The Legend of Zelda», – говорит Сигэру Миямото, наблюдая, как плавают по воде обломки разрубленного игроком указателя. Это лишь одна из деталей, которые придают цельность этому живому логичному миру. Настоящему миру. Для Такааки Тонооки, который принимал участие только в адаптации игры для 3DS, это показатель «ручной работы». Если отбросить технические ограничения и стремление рассматривать элементы в отдельности, перед нами предстает игра, создающая ощущение идеально сбалансированной. «Обычно программисты выстраивают системы, задают правила, но The Legend of Zelda – не такая игра. К ней нельзя применять подобные методы, – продолжает Тоноока. – Даже исходный код создает впечатление ручной работы, причем в мельчайших деталях»[649].

В этом и есть главная сила этого творения: в едином видении, в чувстве целостности, которое практически не поддается анализу. Ocarina of Time вобрала в себя целую индустрию, целую культуру, словно ей было суждено стать последней видеоигрой в истории. Словно после нее ничего бы больше не было. «Когда я смотрю на игры типа Zelda, то думаю: „Пресвятая Богородица!“, – признается Кен Левин, создатель серии Bioshock, в 2000 году. – Я уверен, что Сигэру Миямото знает сотню вещей, которые он хотел бы улучшить, но, на мой взгляд, эта игра идеальна для своего времени. Когда я вижу, как Линк и Зельда обмениваются взглядами в финале – этот ролик длится всего секунды три, – то понимаю, что никогда не смогу соревноваться с чем-то подобным. Вот что меня больше всего выбивает из колеи… Каждый из нас хорош по-своему, да? Это не мы сделали Superman 64, а наши издатели просто хотят зарабатывать… Но как можно соревноваться с таким уровнем? Если японцы возьмутся за нас серьезно и поймут, как делать игры для североамериканского рынка, они нас просто уничтожат»[650].

В «Википедии» приведен список лучших видеоигр в истории, составленный на базе почти сотни опросов и разнообразных рейтингов от различных изданий. Именно Ocarina of Time занимает в нем первое место, оставив позади не менее культовые Tetris, Super Mario 64 и A Link to the Past. И такая ситуация повторяется со множеством подобных списков.

Это явление анализирует журнал Edge в юбилейном двухсотом номере в 2009 году. Статья отмечает персонажей и устаревшую графику, а также то, насколько за прошедшее время изменились принципы дизайна. Но все это не умаляет достоинств Ocarina of Time. «Существует разница между внешним и внутренним, – утверждает Edge. – Изысканность – вот главное в геймдизайне. Баланс и единение функций. Удовольствие от познания и отзывчивость достоверного мира. Ocarina понимает, как люди будут в нее играть. Понимает наше любопытство, которое подстегивает экспериментировать и устанавливать причинно-следственные связи. Она использует наши желания и порывы для нашего же развлечения»[651].