«В некотором роде сейчас я понимаю, что такое одиночество, лучше, чем пятнадцать лет назад, когда Majora’s Mask вышла на Nintendo 64, так что игра сейчас мне даже ближе, чем тогда
, – можно прочитать в размышлении, опубликованном Vice в 2015 году. – Когда меня спрашивают о сложностях, с которыми мне пришлось столкнуться за минувшие годы, то обычно считают, что самым сложным было потерять работу. Однако на самом деле труднее всего было столкнуться с изоляцией. Поэтому хоть я считаю очень важным, что Majora’s Mask помогает нам проникнуться симпатией к Черепышу, не менее важно и то, что она показывает и другой вариант – то, как Линк справляется с одиночеством. По традиции Zelda герой не успевает подружиться с большинством персонажей – он просто слишком занят своими деяниями. Близость не для него. Никаких совместных ужинов и душевных разговоров. Поэтому для меня Majora’s Mask в большей степени, чем любая другая Zelda, – это игра об одиночестве, особенно из-за трехдневного цикла. Ведь каждый раз, когда он запускается заново, все совершенные действия перестают иметь значение»[816].В «Дне сурка
» Билл Мюррей стремится прожить идеальный день и решить проблемы всех вокруг – как серьезные, так и самые простые. В Majora’s Mask такое в принципе невозможно. Несмотря на множество заданий, их просто не под силу выполнить в рамках одного цикла. Увы, но даже когда вы завершите игру на 100 %, когда вы спасете Термину, большинство конфликтов так и останутся неразрешенными.«Majora’s Mask поднимает важные вопросы
, – объясняет Eurogamer. – Каково быть ребенком во взрослом мире, который рассыпается на части? Одно дело – встретиться лицом к лицу со злом, но как не спасовать перед печалью и сожалениями? Что делать с неминуемостью провала? Вы бежите, возвращаетесь в исходную точку, начинаете все сначала. Каждый раз выгрызаете маленькую личную победу, по каплям набираете опыт. Это не история становления легенды. Это суровая школа шишек, тумаков и разбитых надежд в обертке очень странной сказки»[817].Безусловно, Линк всегда получает материальную награду за свои усилия, будь то исследованное подземелье, четверть сердца или новая маска. Но его помощь окружающим испаряется без следа. Вовсе не обязательно, что после спасения мира Кафей и Анжу поженятся, коровы с ранчо будут в безопасности, а икра Лулу вернется к матери. В Majora’s Mask
кроется невероятная жестокость, и о ней то и дело напоминают игроку. Пусть в Ocarina of Time Линк тоже спасал мир в одиночку – его единственным спутником была Нави, – но там он хотя бы мог пользоваться плодами своих успехов. Сария, Руто, Импа, мудрецы, поддерживающие его, пусть только ментально, – они были его союзниками, его поддержкой, его опорой. Вождь горонов даже назвал сына в его честь. В Majora’s Mask нет ничего подобного. Мы можем освободить принцессу деку, вернуть ее в семью, получить благодарность короля и его народа, но, когда история зайдет на новый виток, они опять начнут обращаться с нами как с чужаком, будут игнорировать наше присутствие и оплакивать собственные проблемы. Какими бы ни были наши подвиги, их результат все равно эфемерен.