История заблудших. Биографии Перси Биши и Мери Шелли

Когда Шелли и Уильямс наконец вышли из дома и потащили ялик к «Дон Жуану», Мери несколько раз окликнула мужа почти истерическим, прерывающимся от спазма голосом. В два часа дня яхта все-таки отчалила, оставив на попечение Джейн в голос рыдающую Мери.

I

Если лампа разбита –
Значит, умер и свет.
Дождь прошел, как сквозь сито, –
Вот и радуги нет.
Если сломана скрипка –
Не припомнить напев.
Потерялась улыбка,
С губ случайно слетев.

II

Нет без скрипки мотива,
Нет без лампы огня.
Сникнет дух сиротливо –
Песнь покинет меня,
Волн тяжелые стоны
Мне оставив взамен,
Погребальные звоны
Меж кладбищенских стен.

III

Стоит любящим слиться
И друг другу помочь,
Как любовь удалится
С гнезд насиженных прочь.
Снова чьим-то заботам
Вверит хрупкую стать.
Ей ли, хрупкой, оплотом
Мира этого стать?

IV

Так измотан ты страстью,
Будто бурей грачи.
И твой разум невластен,
Как светило в ночи.
В твоем гнездышке бревна
Расшатает вконец,
И останешься словно
В голых ветках птенец.[92]

1-го июля семейство Хентов после утомительных приключений долгого морского пути наконец-то высадилось в Ливорно. Их по поручению Байрона встречал Трелони и сразу предложил гостям отвезти их в пригород Монтенеро, где Байрон снимал на лето виллу вместе с семьей Гамба. Но Марианна Хент в дороге совсем расхворалась, пришлось отправиться в ближайшую гостиницу и на первое время остановиться там. Ли Хент, оставив больную жену с детьми, отправился в Монтенеро в карете. День выдался жаркий и душный, Хент мечтал побыстрее добраться до виллы, но его ждало разочарование: дом был построен таким образом, что он, казалось, фокусировал все возможные солнечные лучи, в нем было еще труднее переносить жару, чем на улице. Байрон встретил Хента очень радушно, но Хент с удивлением увидел перед собой совершенно другого человека, нежели тот, кого он знавал в Лондоне: Байрон за эти годы постарел и пополнел. К тому же Хент, не успев опомниться с дороги, оказался нечаянным свидетелем ссоры нескольких итальянских слуг, которые выхватили ножи и угрожали друг другу. Байрон вынужден был оставить гостя и мирить их. После он объяснил Хенту, что тосканская полиция только и смотрит, к чему бы придраться, чтобы изгнать из своего герцогства семью Гамба, а за ними должен следовать и он, Байрон. Скандал, напомнивший Хенту душераздирающую сцену из романа Анны Радклиф «Удольфские тайны», с большим трудом удалось пригасить. Байрон предложил Хенту с семьей расположиться на нижнем этаже его палаццо Ланфранчи, комнаты уже приготовлены, Мери Шелли заранее купила для них мебель. Узнав, что Марианна Хент больна, Байрон прислал к ней своего врача.

Вскоре после того как Хенты разместились в палаццо, Шелли в сопровождении друзей – Уильямса, Трелони и капитана Робертса – отплыли из Леричи на «Дон Жуане», чтобы повидаться с Хентами.

4 июля из Пизы Шелли отсылает короткое письмо Мери: «Все мое время занято делами Хента; я задерживаюсь здесь против своего желания, и, видимо, Уильямс прибудет к вам на шхуне раньше меня, но это решится завтра. Дела бедного Хента из рук вон плохи. Он возлагал все свои надежды на издание журнала, всё для этого сделал, и сейчас от его 400 фунтов остался только долг в 60 крон. Разумеется, лорд Байрон должен теперь предоставить ему нужную сумму, раз этого не могу сделать я; но он, кажется, намерен уехать с Гамба в Пизу без каких-либо объяснений, не оказав Хенту никакой помощи».

Так что Шелли пришлось, «отбросив щепетильность», вступиться за Хента. После долгих переговоров лорд Байрон обещал для первого номера журнала свое «Видение Суда».

– Этого более чем достаточно, чтобы дать журналу ход и все уладить, – ликовал Шелли.

7 июля, перед отъездом обратно в Ливорно, он навестил миссис Мейсон и был в таком превосходном настроении, в каком она его никогда не видела.

Уильямс, несмотря на настоятельные просьбы Шелли отправиться в Леричи с первым же попутным ветром, ожидал друга в Ливорно, там же были Трелони и капитан Робертс. Они уже закупили большую часть необходимого продовольствия, список составляла Клер – молоко для детей, плетеную корзину с десятком бутылок вина в подарок их другу, хозяину гавани в Леричи, и прочие припасы.