История заблудших. Биографии Перси Биши и Мери Шелли

Несмотря ни на что, Годвин продолжал терзать дочь просьбами убедить мужа, что тот обязан снова и снова добывать ему деньги, при этом называя его «бессовестным и наглым». Самой же Мери он подавал глубокомысленные, но унылые советы – «не поддавайся горестному заблуждению, будто есть что-то утонченное и прекрасное в том, чтобы пасть духом».

Мери пыталась писать новую повесть «Матильда». Это книга о девушке Матильде, мать которой умерла от родов. После смерти жены отец Матильды бродит по Европе в течение 16 лет. Затем он возвращается к своей дочери и старается заместить свою жену через кровосмесительные отношения с Матильдой, наконец он кончает жизнь самоубийством. Критики предполагают, что этот текст является комментарием о рабстве женщин в семье и в то же время зеркалом тогдашних событий в жизни Шелли.

Мери понимала, что нагнетает вымышленные страсти, чтобы дать выход настоящим своим чувствам. Спустя годы она скажет об этом в дневнике: «Я была очень несчастна, когда писала “Матильду”». Но вдохновение на время утоляло боль. На небольшой крытой террасе в верхней части дома Шелли устроил кабинет и продолжал работать над своей драмой «Ченчи». Среди ее персонажей есть отец, повинный в кровосмешении.

Постепенно обретавшая душевное равновесие, снова ожидавшая ребенка Мери приходила наверх поговорить о стихах, полюбоваться открывающимися луговыми и морскими далями, послушать, как поют крестьяне за работой.

Супруги часто навещали жившую рядом миссис Гисборн, особенно после того, как отбыл в Англию ее супруг, с которым Шелли было скучно. Поэт увлекался изучением испанского и вместе с миссис Гисборн часами читал Кальдерона.

Шелли уповал на то, что появление ребенка окончательно излечит Мери от тоски. В конце сентября семейство перебралось во Флоренцию, чтобы роды прошли под наблюдением хирурга-флорентийца, на чьем врачебном искусстве они остановили свой выбор. По дороге заехали в Пизу, где жила ученица Мери Уолстонкрафт леди Маунткэшел. Для Мери не существовало большей радости, чем повидаться с кем-нибудь, кто знал ее мать. Леди Маунткешел с мужем жили в Пизе под именем супругов Мейсон. Мери и Перси очень понравились немолодой даме, и она стала их добрым другом.

12 ноября 1819 года во Флоренции у Мери родился сын. Его назвали Перси Флоренс Шелли. «Впервые за все время бедная Мери кажется мне более спокойной», – написал Шелли Ли Хенту. И действительно, с появлением маленького Перси Флоренса Мери оживилась, и отголоски былой радости слышны и в ее письмах. «Теперь, когда роды давно остались позади, я делаюсь все здоровее и сильнее. Меня несказанно обрадует ваш визит – это будет так славно. Мальчик стал раза в три больше, чем был при рождении, развивается он прекрасно, плачет нечасто, а сейчас спит крепчайшим сном, усердно смежив глазки», – писала она миссис Гисборн. Понемногу Мери вернулась к книгам, к чтению и сочинению третьего своего романа «Вальперга».

Шелли писал: «Это очень оригинальный роман… Не похож ни на один роман, который я читал когда-либо». Идея романа зародилась у Мери в 1817 году, когда они были еще в Англии. Собирала материал, но начала писать только в 1820-м. Через полтора года закончила. Много времени прошло с замысла до окончания. За четыре года фокус сместился, и книга, которую она написала, отличалась от того, что она задумала.