Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Лев воплощает фигуру «и то и другое». Именно он объясняет Ольге, что можно одновременно включать краны с горячей и холодной водой (с. 103) <…> На вопрос матери, что она [Ольга. – Д.Ц.] будет пить, кока-колу или спрайт, Ольга «кивает», после чего мать заказывает ей и то и другое (с. 80). Характерным образом <…> Марк рассуждает совершенно иначе, ставя Ирину перед выбором «текила или водка», которого она избегает при помощи того же решения «и то и другое» (там же), а также задает вопрос о подлинности водки (то есть, опять-таки, создает ситуацию выбора между двумя возможностями – подлинностью и подделкой), на что Ирина отвечает «Ну, Марк, ты совсем как не русский» (там же)[55].

Главная черта «нового русского», ставшего ведущим типом в текстах Сорокина и Полякова конца 1990-х – начала 2000-х годов, – принадлежность, как это уже отмечалось, к реальности абсурда. Москва, таким образом, становится местом мнимой стабильности; из-под ее монументальных громоздких макетов и декораций сталинского пошиба, по словам Сорокина, «небытийная метафизика свистит во все щели»[56]. Москва – город – призрак, город— мираж, ее пространство и у Полякова, и у Сорокина является сугубо умозрительным; оно материально лишь в той точке, в которой действуют герои. Именно поэтому, например, квартира бизнесмена Кошелькова и его жены Маши располагается в реально существующем московском доме, но на несуществующем этаже. Место действия «Хомо эректуса» как бы повисает в воздухе. Правдоподобность и точность воспроизведения реального городского ландшафта не имеют значения. Авторская задача лежит в абсолютно иной плоскости. Она связана с попыткой понять закономерности мышления постсоветского человека. И оба автора приходят к выводу о том, что задача эта не может быть решена без обращения к «наследству» советского прошлого.

На обломках советского

В. Паперный – автор знаменитой «Культуры Два» – однажды отметил: «Культура Два сталинской эпохи – это трагедия. Культура Два путинской эпохи – это скорее фарс»[57]. Желание разобраться в том, по каким канонам устроен этот «фарс», непроизвольно толкает художников к практическому освоению культуры уже не существующей советской цивилизации. В свете этого одной из интереснейших тенденций культуры «нулевых», реализовавшейся и у Сорокина, и у Полякова, становится «адаптация» соцреалистической эстетики к условиям постсоветской культурной ситуации. Иными словами, речь идет о приспособлении примет и приемов соцреалистического канона к новым формам массового мышления. В данном случае речь должна идти, повторимся, именно о направлении развития постсоветского пространства массмедиа в конце 1990-х – начале 2000-х годов. Так, например, в выпуске газеты «Известия» от 12 июля 2002-го года вышла статья Я.Соколовской «Любка Шевцова и Мэрилин Монро»[58], где идет речь об издании комикса по мотивам фадеевского романа «Молодая гвардия» (1946, 1951). Общая логика данного проекта характеризуется журналисткой следующим образом: «…новое поколение делает исторический выбор между “колой” и “пепси”, не особо желая постигать скучные духовные ценности <…> и живет в гораздо более сумасшедшем темпе, чем отцы и деды. Значит, историю надо сделать интересной, увлекательной»[59]. Но эта идея оказывается актуальной не только для истории, но и для литературы. Задолго до презентации комикса по мотивам романа классика отечественной литературы ХХ века, еще в начале 90-х годов, В. Сорокин в многочисленных интервью неоднократно отмечал своеобразную близость своего творческого метода соцреализму позднесталинского периода, «послевоенному сталинскому роману»[60] (В. Ажаев, С. Бабаевский, М. Бубеннов, П. Павленко и др.) и тексам бюрократическим, «идеологическим» (в частности, «Краткому курсу истории ВКП(б)»), которая и помогает ему радикально переосмыслить и подорвать основы этой эстетики. Как, например, он делает это в более раннем романе «Норма». Сам писатель имеет своеобразный взгляд, касающийся происхождения этого стиля: Сорокин утверждает генетическую связь соцреализма с образцами романа второй половины XIX века (Тургеневым, Толстым). В документальном фильме 2019-го года «Сорокин трип» (авторы идеи Ю. Сапрыкин, А. Желнов; реж. И. Белов) он говорит:

Я понял, что очень многое метод соцреализма взял у русской [классической] литературы. Например, стиль описания: он очень сильно заимствован из XIX века. Очень много взяли от Толстого, Тургенева. Но это были «кастрированные» Толстой и Тургенев. У них было описание русской природы, русского человека – и это использовал соцреализм, вынув их, так сказать, из содержания.