Иванов день

Но этого не случилось. Мы продолжали топтаться на одном месте.

И тут какой-то добрый человек, сидевший с краю в последнем ряду, поднялся с места, на цыпочках подбежал к Ивану Сергеевичу, взял его за руку и увел с собой…

Мне же надо было или уйти, или сесть в первом ряду. Пришлось сесть под ослепляющие лучи мощных рефлекторов. Не знаю, как другие, а я чувствую себя очень неуютно, когда приходится сидеть в первом ряду на виду у громадного зала, набитого любопытными слушателями. «Эстрада — что-то вроде плахи», — верно заметила Ахматова.

Уже перед самым окончанием торжественной части вечера я слева от себя, — сидел я с самого краю, — услышал тяжелые шаги по сцене, обернулся… Неверным шагом слепого человека, согнув в локте руку и водя ею перед собой, Иван Сергеевич направлялся к выходу, в комнату для членов президиума.

Почему он уходил за две-три минуты до окончания торжественной части, куда он спешил — осталось для меня тайной… Необыкновенно жалко стало Ивана Сергеевича! Что бы встать, подбежать, взять его за руку, проводить!.. Нет, этого я не решился сделать, сидя в первом ряду: испугался торжественной тишины внимательного зала и пафосных заключительных слов последнего оратора, испугался отвлечь на себя внимание всего собрания.

До сих пор не могу простить себе этого малодушия!

Соколов-Микитов на людях уже появлялся редко, больше жил у себя в Карачарове.

В «Записных книжках» он в эти годы пишет:

«Только несколько раз в жизни, еще в молодости, приходило ощущение полного счастья. Счастья, пожалуй, чисто языческого. Хотелось петь, плакать, целовать землю. И так же быстро уходило это недолгое счастье. Оставалась прежняя боль, предчувствие неминучей беды, лютого горя и непоправимых утрат.

Как оправдались эти предчувствия, посещавшие меня еще в детстве! (Гибель Аринушки, Аленушки, Лидочки)».

В 1972 году Ивану Сергеевичу исполнилось восемьдесят лет.

Хотя и изредка, он продолжал печататься в «Звезде». Правда, я теперь имел дело с одной Лидией Ивановной. Она часто мне звонила из Москвы.

Вскоре ушел из жизни Иван Сергеевич. Не намного пережила его и Лидия Ивановна.

Из большой семьи Соколовых-Микитовых остался внук Саша.

Теперь он взрослый человек, музыкант, величают его Александром Сергеевичем, у него самого семья, дочь Машенька.

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

Николая Семеновича Тихонова я знал многие годы, чуть ли не с моих мальчишеских лет, с первых рассказов, к судьбам которых он часто имел самое непосредственное отношение.

В Тихонове меня глубоко трогали революционная и новаторская сущность его поэзии, обаяние его личности, его общественный темперамент.

В Петербурге он родился, сюда вернулся с фронтов первой мировой и гражданской войн. Здесь он написал свои первые мужественные книги стихов «Орда» и «Брага», овеянные дыханием Великого Октября.

С молодых лет Тихонов был в центре литературной жизни Ленинграда.

Авторитет его был громаден.

Его избрали ленинградские литераторы председателем своей организации перед Первым съездом советских писателей.

Огромна была роль Тихонова как писателя и воина в обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны. Здесь он провел все 900 блокадных дней, здесь он создал бессмертную поэму «Киров с нами». Летопись героической борьбы великого города отражена в его многочисленных публицистических статьях, в его пламенных стихах, в его «Ленинградских рассказах», в его ежемесячной хронике, которую, — свидетельствую, — всегда с большим нетерпением ждали на фронте.

Но мужественным и деятельным Тихонов был не только в годы войны. Когда началась «холодная война», он возглавил Советский комитет защиты мира и многие годы активно боролся за всеобщий мир со всем присущим ему вдохновением поэта и упорством солдата!..

Многое сделал Тихонов в литературе как писатель и как организатор литературного процесса. Ему многим обязаны национальные литературы.

Меня всегда в Тихонове поражали его богатырская работоспособность, его разносторонние интересы, его ненасытная жажда к путешествиям и знакомству с другими народами, другими литературами, и при всем этом — внимательное отношение к собратьям по перу, к их нуждам, готовность помочь человеку в беде.

И после переезда в Москву он оставался ленинградцем, гордился этим, незримо шефствовал над писательской организацией нашего города.

Но теперь к нему за помощью и советами обращались и москвичи.

Даже в последние годы своей жизни, когда болел, он в письмах ко мне просил, чтобы я прочел, а если приглянется, то опубликовал бы на страницах «Звезды» цикл стихов молодого поэта, он рекомендовал книгу бывалого человека, он просил приехать в Москву и принять участие в вечере памяти товарища…