Иванов день

— Вот еще один трудный случай, никогда не забыть, — начинает рассказывать она. — Ночью вызвали к роженице… После обильного снегопада как раз ударили сильные морозы, было что-то около тридцати градусов, — в тот год, помнится, у нас в крае погибло много фруктовых деревьев, и особенно ореха… Ну, пришла в дом к роженице, а хозяин в отъезде, не с кем и не на чем везти ее, хозяйку, да и дорога вся в сугробах, никакие машины не ходят… На этот раз мне на помощь пришел мой сыночек Володя, притащил свои детские саночки. Посадили мы на них роженицу; она то свалится в одну сторону, то в другую — одна мука была с нею!.. Я тяну саночки за веревку, Володя толкает их сзади, руки у нас окоченели, переваливаем с сугроба на сугроб, чуть ли не плачем от усталости. Как мы добрались до Соколивки — убейте, не помню!..

Мы с интересом слушаем Анастасию Трофимовну, вместе с нею переживаем ее рассказы. Впервые я нахожусь в доме сельской фельдшерицы, и мне все интересно знать и про ее жизнь, и про нелегкую работу.

Вот раздаются шаги у порога — это приходит с работы муж Анастасии Трофимовны. Мы знакомимся. Михаил Андреевич тоже фельдшер, работает в медчасти села Соколивки. В прошлом — фронтовик, участник матросских десантов. Сейчас у него такой усталый вид, что мы его с миром отпускаем поужинать и спать.

И тут же вслед за ним приходит сын Володя. Ему лет двадцать — двадцать пять. Поговорить с ним нам тоже не удается: Володя спешит в клуб, там какое-то важное собрание молодежи.

Анастасия Трофимовна уходит готовить мужу и сыну ужин, Ольга Ивановна ложится отдыхать, а я сажусь к окну, смотрю на далекие и в то же время такие близкие горы.

Небо хотя и закатное, оранжевое, но скромных, бледных тонов. Лес на горбах почему-то при этом выглядит темным, теряющим свои очертания, а горы, которые высятся над ним, — фиолетовыми. Сено же, наметанное во дворах на остреву, кажется золотистым, будто бы даже светится… Потом, когда начинает чернеть небо и горы из фиолетовых становятся темно-синими и исчезает позолота со стогов, — самую нежную зеленую окраску приобретает трава. И чем чернее небо — тем светлее трава!.. Такое чудо я вижу впервые, и это, видимо, чисто карпатское явление.

Любопытно, что мы поселились в доме, который стоит в каких-нибудь ста шагах от церкви, сразу же за церковной оградой. А по эту сторону — старый фруктовый сад и на другом его конце — «дом ксендзов», в котором помещается колхозная амбулатория: там и работает Анастасия Трофимовна. Когда-то в «доме ксендзов» жил и отец Ольги Окуневской.

«Дом ксендзов», «дом ксендзов»!..

Мне живо вспоминается повесть Гната Хоткевича «Каменная душа» — прекрасная книга о стародавней жизни самобытного гуцульского края.

Героиня этой повести, молодая попадья Маруся из села Криворивни, — село находится в пятнадцати километрах от Яворова, если ехать в сторону райцентра Верховины, — приезжает на храмовой праздник в Яворов и именно здесь, в «доме ксендзов», встречается с красавцем Марусяком, атаманом шайки опришков, о котором мечтала дни и ночи.

В страхе, что сейчас начнут грабить гостей, собравшихся после церковной службы, хозяйка дома, попадья яворовская, низко кланяясь, подходит к атаману…

У Анастасии Трофимовны хорошая библиотека, есть там и Хоткевич.

Я беру с полки книгу, нахожу нужную главу и страницу, читаю: