Избранное. Тройственный образ совершенства

Про себя и писать не хочется: настолько тошнехонько. Консилиум подтвердил безнадежное состояние этого брата, и я еду домой ангелом смерти за родителями и не знаю, не безнадежен ли и второй брат. Обнимаю Вас. Ваш Булгаков».

А сам едва держится на ногах, лихорадочный румянец на щеках, лихорадочно работает, точно торопясь выразить побольше перед близкой смертью. Пока здоров, но наследственность – алкоголизм и туберкулез.

Мейера Водовозова отвезет в Петербург, где цензура мягче; здесь без крупных изменений не разрешают. Что буду делать в Гейдельберге? Меньше всего – слушать лекции; на что они мне? Сделаю ли какую-нибудь работу, не знаю еще; планов много. А главное, хочу отдохнуть, много читать, очень много читать; был бы рад, если бы можно было не писать ни строчки. Отдохнуть надо, необходимо – заработался. Видите мамаша, что Вы должны поехать со мною: Вы не будете мне давать много работать, и я лучше поправлюсь. – Насчет печатания Белоха еще ничего не знаю; поговорю с Щепкиным. А что если Солд. умрет, Белох пропал, это пустяки: 1 том настолько вызывает удивление качествами перевода, что любой издатель с радостью примет на себя издание 2-го.

Перевожу ежедневно регулярно 7–8 стр.; чтобы покрыть аванс, осталось еще на 10 дней. Я немного придержал печатание, потому что до обе да так устаю, что после обеда сидеть еще над корректурами невмоготу. После этих 10 дней, напротив, прерву перевод и сразу напечатаю все переведенное.

Я не записывал регулярно, во-первых, потому, что живу теперь очень монотонно, а главное потому, что мне ненавистно брать перо в руки – так надоело разговаривать с бумагою. Живу изо дня в день так: встаю в 8, мне приносят зажженную машину примус, и я быстро завариваю кофе и яйца, молоко кипятит мисс, и мне приносят его уже готовым, чтобы не пришлось самому возиться. Пью кофе, прочитываю телеграммы – ровно в 9 звонок: Черняева. Тотчас же начинаю диктовать; все время мы лишь изредка перекидываемся фразою. В 12 подают самовар, и мы за работою пьем чай. Начинаю диктовать всегда с великой неохотой, к 12 разойдусь и диктую почти вдвое быстрее, чем утром. В 3 ровно кончаем, и я немедленно переодеваюсь и иду погулять до 4, когда обедаю. После обеда лежа читаю и иногда засыпаю; в 5 опять выхожу, гуляю или захожу в типогр., к Моравскому и т. п., иногда остаюсь на вечер, иногда возвращаюсь домой и читаю. Сегодня в 3 зашел Коля, и мы пошли за Девичий монастырь погулять на поле, а потом по конке поехали к ним, пообедали и сыграли 2 партии в шахматы, причем я оба раза дал ему два хороших мата, что всегда доставляет мне большое удовольствие. Я очень люблю шахматную игру.

Этой ночью умерла мать Щепкина, 98 лет от роду, умиравшая уже целый месяц. Митр. Павл., который был с семьей у Неручева в Кишинёве, вызвали срочной телеграммой, и он приехал вчера веч. с женою и младшим сыном. Теперь здесь все дети покойной – все старики 62–68 лет. Красивая картина. Я был у них вчера в 10 час. веч., и старуха еще была жива, а нынче утром в газете уже прочитал объявление о ее смерти. Завтра утром пойду на панихиду Сегодня Коля вспоминал стихи из Пушкина (сцена из Фауста):

И всяк зевает да живет,
И всех вас гроб, зевая, ждет, —

и заметил, что эти стихи невозможно перевести на немецкий. Я немедленно перевел их:

Ein jeder gähnt sein Leben ab Und gähnend harrt auf euch das Grab Abgähnen – как ableben[133].

Ленау говорит в одном месте: Wie man das Leben verraucht, vergeigt, verschlaft[134]

Новейший афоризм Моравского: He скажи «гоп», пока не перескочишь (а когда перескочишь, скажи «слава Богу»).

Воскресенье, 9 час. утра. Глупый день провел я вчера. Утром, в 10-м часу, отправился на отпевание, а потом незаметно шел с Митр. Павл. до самого Донского монастыря и был на похоронах. Это было, впрочем, интересно.

Назад мы ехали в великолепных колясках. В город вернулись около 2 час. У них был поминальный обед, но я зашел только на минуту, выпил стакан чая и ушел к Моравскому, по делу ком. дом. чт. Было 3 часа, а он еще не вставал. Жара вчера была невыносимая, как вообще всю эту неделю. Я крепился-крепился, думал купить пальто уже в Берлине, но, наконец, стало невмоготу ходить в зимнем. И вот вчера я поднял Моравского, взял его за эксперта и отправился с ним к Мандлю, у которого и купил черное летнее пальто, очень приличное, за 14 руб. Сидит на мне отлично. Два лета послужит – чего же больше?

Потом мы пошли за Девичий монастырь погулять, в 6 вернулись к нему (пришел еще Каллаш), пообедали и болтали. Потом я зашел к Гольденв., и мы условились предпринять сегодня поездку в Кунцево – кстати, они должны поговорить с хозяином своей дачи. Выедем в 4 и в 10 веч. будем обратно.