Даю такое указание,С годами став, как дьявол, мудрым, —Любимым назначать свиданияНе поздним вечером, а утром.Рассвет всегда трезвее вечера,И очевидней, достовернейНа зорьке утренняя женщина,Чем женщина поры вечерней.Она тебе яснее зрима,Честнее плоть, прямей душа.Уж коль любима, так любима,Коль хороша, так хороша.Когда тебя я вижу соннуюНа зорьке около меня,Ты мне вдруг кажешься мадонноюС ребенком розового дня.И этим гимном, гимном жреческим,На свежей зорьке, зорьке раннейЯ славлю утреннюю женщину,Как бога солнца египтянин.1970«Все знаю смешинки лица твоего…»
Все знаю смешинки лица твоего,Когда же глаза закрываю,Никак не могу яПредставить его,Я как бы егоЗабываю…А лица совсем незнакомых людейОтчетливо в памяти вижу.Выходит,Тебя разглядетьТем трудней,Чем мне ты роднее и ближе.Мы видим лишь то,Что хоть чуть в стороне,Хоть чуточкуна расстоянье.Настолько со мной ты,Настолько во мне,Что видеть я не в состоянье!1953«Если ты зла, мне не надо добрее…»
В.В.
Если ты зла, мне не надо добрее,Не молода, мне не надо моложе,А не верна, мне не надо вернее.Такая любовь на любовь не похожа.А знаешь, быть может, мой прадед,Тревожно и смутноПрабабку твоюОжидал и не встретил.Мой дед перед смертьюНевнятно и трудноО бабке твоей, о несбыточной,Бредил.И все это мнеПо наследству досталось —Довстретиться,Если им недовстречалось.Любовь к тебеМне перешла по наследству,Как линия рта,Как движенье любое.Куда же, скажи мне, от этого деться?Сомкнулось навекиКольцо вековое.Разлука —Работа труднейшего рода.Таким я живу,А не просто люблю.Как самый последнийГлоток кислорода,Сейчас телефонный твой голосЛовлю.1966ЖЕНЫ
Стихами слишком позднимиХочу воспеть красавицС морозными, серьезными,Замужними глазами.Вы не были обещаны,И я не смел влюбляться.Для нас красивы женщины,Которых не боятся.Как часто в повседневностиС житейскою тщетоюДоступность мы по леностиСчитаем красотою.Я тоже по наивностиСчитал былое новью,Дежурные взаимности —Единственной любовью.Ведь даже в зрелом возрастеМы ждем любовь, как диво,И сказка о серьезностиНам так необходима!Я славлю вас, красавицы,Что взглядом нас минуют,В которых не влюбляются,Влюбившись, не ревнуют.Идете не замечены,А ваша стать прекрасна,Вас чаще хвалят женщины —Им это не опасно.…Невесты наши строгие,Живете вы годамиС такими одинокимиЗамужними глазами!Одну я понял истинуВсем существом глубинным:Как трудно быть единственнымИ как легко любимым!1961«Я видел вчера настоящее чудо…»