Я живу потому, что я — это воздух морозный,Тот, которым дышу.Я живу потому, что я — это вечер стозвездный,На который гляжу.Я живу потому, что колется вьюга,А руки теплы.Потому что есть добрые, мягкие волосы друга,На висках чуть белы.Я — то голос его прозвучавший, недавний,То вчерашней улыбки твоей красота…Я живу потому, что слышна тишина мнеИ видна темнота.…Я лицо свое вижу, когда мне приходится бриться,А потом забываю о нем среди белого дня.Вот глаза у прохожей навыкате в желтых ресницах…А какие, скажите, глаза у меня?Если ими на небо гляжу, то глаза мои сини,А на ель, то, ей-богу, они зелены!Как же мне не любить, как себя,Все цвета и оттенки России.Под моими бровями — простор белизны!Я живу потому, что со мною все это.Если ж я — только я, то меня уже нет, —Если будут глаза мои одного только черного цвета…Но об этом не надо!Я живу,И в окне моем синий рассвет.1957
СТИХИ О ПРИРОДЕ
На станцииУ самых шпалОн вдруг пророс —Росток травы, зелен и мал,Из-под колес.Кузнечик,Он почти приникК металлу рельс.Самоубийца каждый миг,Зачем он здесь?Все поезда,Со всех сторон,В сто тысяч тоннСпешат сюда,Чтоб ими былРаздавлен он.А он растет,Трава травой,Как прежде росЗеленой искрою живойИз-под колес.1970
«Я родился давно…»
Я родился давно.Бесконечно давно.Будто вычитал этоВ старинном романе,Самовара урчанье…Немое кино…В новогоднюю ночь краснолицых извозчиков сани.Бог ты мой,Сколько было военных и мирных дорог!Я когда-то и грезить не могО летящей в пространство ракете…Сколько прожито мною событий, эпох, —Их, пожалуй, хватило б на несколько тысячелетий!Жизнь моя, размышляю сегодня о нейТо тревожно, то нежно, то строго…А ведь было всего сорок семь новогодних ночей.Это, право, не так-то уж много!1971
«В любом мужчине после сорока…»
В любом мужчинеПосле сорокаВ шестнадцать летЯ видел старика.Чем больше я живу на светеИ чем белей мои виски,Тем для меня становятся моложеВсе старики.1974
СНЫ
1
Мне двадцать лет. Гремит трехтонка.Со мною в кузове девчонка.Вокруг смертельная война.Навстречу нам грохочут взрывы.А я беспечный и счастливый…И вдруг внезапно — тишина.И пенье птицы почему-то,И почему-то в окнах утро…И сна засвеченная пленка.Засвеченная пленка сна.
2
Себе я снился молодым.Проснулся и не шелохнулся.Себе я снился молодымИ все не верил, что проснулся.А может, это был не сон?А то, что я проснулся, снится?Мне снится утро,Тихий звонДождя.Кто может поручиться,Что пробуждение не сон!1973