Закрыта наглухо калитка.Стучу наотмашь —Никого.Хозяйка дома,Как улитка,Вдруг показалась из него.«Вы кто такой?К кому идете?»В ее глазах вопрос немой.Я крикнул ей:— Не узнаете?К кому? К себе!Куда? Домой!Не верите?Откройте двери,Вот там окошко в потолке.Пять балок,Можете проверить —Их ровно пятьНа чердаке.В саду лопух цветет по-царски.Здесь все обычное для вас.А я сквозь стекла той терраскиУвидел солнце в первый раз. —Где он, тот мир родного крова,Начало всех моих начал!..Нет! Не сказал я ей ни слова,Я в дом родной не постучал.Забор, сиренью сплошь обросший,За ним не видно ничего.Но все стоит, стоит прохожийУ дома детства своего.1963«Мой город, снова на путях…»
Мой город, снова на путяхУвидеть бы его,Хоть день, но побывать в гостяхУ детства своего.Войти в прохладный дворик вновьПо тропке из камней,Чтоб после ливня, как морковь,Был свеж кирпич на ней.Чтоб я с волненьем постучалВ тот дом далеких дней.Чтоб где-то угольщик кричал:«Углей!.. Кому углей!»Туда не ходят поезда —В даль детских тех времен.Из видов транспорта тудаДоходит только сон.1961«Мой критик, пишешь ты сердито…»
Мой критик, пишешь ты сердито,Хотя, быть может, и умно.В твоих статьях порою скрытоРациональное зерно.Но тон казенного приказаСвоею строгостью крутойМеня отпугивает сразуОт справедливой правды той,Подумай, критик мой, о тоне,Чтоб я с тобой был заодно,Чтоб я клевал с твоей ладониРациональное зерно.1956«Один мудрец эпохи Возрожденья…»
Один мудрец эпохи Возрожденья,Алхимик или древний кибернетик,Решил создать живого человека —Железное подобие свое.И создал он такого человека,Который мог слагать стихи и песни,В секунду отыскать любую рифму!В расчете четок, в логике железен,Не сочинял он, а печатал сразуКритические точные статьи.Он даже мог шутить и улыбаться!Но только не умел он одного —Он не умел дерзать и ошибаться,Беспомощно не мог он ошибаться.— Нет! Не живой ты! — закричал ученый.И он разбил в отчаянье машину,Как жалкое подобие свое.1963«Год юности — транжира…»
Год юности —Транжира,МотИ франт,Мой собутыльник,ДнямНе знавший счету.Теперь мой год —Старик официант,Он счетКладет на стол —За всеПлати по счету!А я,Я старше Пушкина,Заметь.И вот живу,Смотрю в глаза России…Как я решился жить,Когда долги такие?Решиться житьТрудней,Чем умереть.1965«Не для певиц в нарядных позах…»