Избранные стихи

Нам снится не то, что хочется нам,
Нам снится то, что хочется снам.
На нас до сих пор военные сны,
Как пулеметы, наведены.

И снятся пожары тем, кто ослеп,

И сытому снится блокадный хлеб.
И те, от кого мы вестей не ждем,
Во сне к нам запросто входят в дом.

Входят друзья предвоенных лет,

Не зная, что их на свете нет.
И снаряд, от которого случай спас,
Осколком во сне настигает нас.

И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле,

Меж явью и сном, на ничье земле,
И дышится трудно, и ночь длинна…
Камнем на сердце лежит война.

1966

Шиповник

Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной,
В каждой горсти земли затаился смертельный осколок.
Каждый шаг продвиженья оплачен кровавой ценой, —
Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок.

Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет,

И кусты и деревья снарядами сбриты с размаху,
Но шиповника куст — не с того ль, что он крови под цвет,—
Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха.

Стисни зубы и молча пройди по печальным местам,

Мсти за павших в бою, забывая и страх, и усталость.
А могил не ищи… Предоставь это дело цветам, —
Все видали они, и цвести им недолго осталось.

Лепестки опадают… Средь этих изрытых дорог

Раскидает, размечет их ветер, беспечный и шалый:
Но могилу героя отыщет любой лепесток.
Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй…

Невосстановленный дом

Вибрируют балки над темным провалом
И стонут от ветра, дрожа.
Осенние капли летят до подвала
Свободно сквозь три этажа.

Осеннего дождика тусклые иглы

Летят сквозь холодную тьму, —
И те, кого бомба в подвале настигла,
Не снятся уже никому.

Сюда, где печалились и веселились,

Где бились людские сердца,
Деревья, как робкие дети вселились,
Вошли, не касаясь крыльца.

Подросток-осинка глядит из окошка,

Кивает кому-то во мглу,
И чья-то помятая медная брошка
Лежит на бетонном полу.

1961

Смех на развалинах

День прозрачно-беспечален,
Далеко до темноты.
Две подруги меж развалин
Рвут весенние цветы.

Что им прошлое величье,

Череда ушедших дней, —
Смех разносится девичий
Среди сумрачных камней.

Кто здесь строил, кто здесь рушил,

Кровь лилась или вино,
Что здесь делал век минувший, —
Молодости вес равно.

Все равно, какой Аттила

Здесь размахивал мечом,
Временем или тротилом
Камень с камнем разлучен.

… Деформируются своды

И гранитные столбы,
Гибнет гвардия природы —
Долговечные дубы.

За свершеньем — разрушенье,

Выпаденье из игры.
В черный вакуум забвенья
Погружаются миры.

Но вдали — весенним кличем,

Обещанием даров
Раздается смех девичий
На развалинах миров.

1968

Каска