Изменчивая природа математического доказательства. Доказать нельзя поверить

… то, чем Бурбаки предлагает заняться — это обычно математические теории, которые отработали свой ресурс, по крайней мере, в отношении своих оснований. Это вопрос оснований, а не деталей. Эти теории достигли точки, когда их можно изложить целиком рационально. Ясно, что теория групп (и еще более аналитическая теория чисел) — просто цепочка ухищрений, каждое чудней предыдущего, и таким образом, до крайности антибурбакистская. Повторяю, это вовсе не означает, что мы смотрим на нее свысока. Напротив, работа математика проявляется в том, что он смог изобрести, будь это хоть новая стратагема. Вы знаете, как это бывает. В первый раз это стратагема, в третий — метод. Я верю, что большего заслуживает тот человек, который первым изобрел стратагему, чем тот, который с третьего или четвертого раза осознал, что из нее можно сделать метод.

Как мы уже сказали, отцы-основатели группы Бурбаки вышли из традиций École Normale Supérieure. Это один из элитных французских университетов, с давними традициями розыгрышей. Сам Вейль рассказывает об одном особенно забавном эпизоде. В 1916 г. Поль Пенлеве (1863–1933) был молодым блестящим профессором Сорбонны. Кроме того, он принимал экзамены в École Normale Supérieure. Каждый кандидат подвергался тщательному устному экзамену, и Пенлеве входил в число экзаменаторов. Кандидаты собирались рано утром и стояли в холле перед аудиторией, ожидая своей очереди. Как-то раз несколько старших студентов заговорили с новичками. Речь зашла о прекрасной традиции розыгрышей. Они сказали, что очень распространена шутка, когда какой-нибудь студент, притворившись экзаменатором, высмеивает кандидата и издевается над ним. Следует иметь это в виду.

Вооруженный такой информацией, один из кандидатов отправился на экзамен. Он уселся рядом с Пенлеве (а тот выглядел до крайности молодо) и заявил: «Со мной этот фокус не пройдет!» Пенлеве в замешательстве спросил: «О чем это вы? Что вы имеете в виду?» Кандидат фыркнул: «Да я все знаю, вижу вас насквозь — вы самозванец»; сложил руки на груди и откинулся назад. Пенлеве заявил: «Я профессор Пенлеве, я экзаменатор…»

Положение становилось все напряженнее. Пенлеве настаивал на том, что он профессор, студент стоял на своем. В конце концов Пенлеве пришлось попросить директора  École  Normale прийти и подтвердить его слова.

Когда Андре Вейль рассказывал эту историю, он смеялся до колик.

Позднее на одной конференции в Индии Вейль рассказал своему другу Козамби историю событий, которые привели к созданию группы Бурбаки. После этого Козамби воспользовался именем Бурбаки в пародии, которую он передал для трудов одной провинциальной академии. Под впечатлением такого развития событий группа Бурбаки приняла решение принять это имя решительно и бесповоротно. Жена Вейля, Эвелина, стала крестной Бурбаки и дала ему имя Николя.

Вейль составил биографию Бурбаки и назначил его «выходцем из Полдавии». В качестве верительной грамоты Николя Бурбаки полдавский подготовил статью в журнал «Comptes Rendus» французской академии. Эли Картан (1869–1951) и Андре Вейль проявили недюжинную изворотливость, чтобы Бурбаки был признан, а его статья принята для публикации. Между прочим, «Полдавия» — еще один шедевр шутников из  École  Normale. Озорные студенты часто писали письма и давали речи от имени полдаван. Речь одного такого демагога заканчивалась так: «Таким образом, я, президент парламента Полдавии в изгнании, живу в такой крайней бедности, что не имею даже пары брюк.» С этим словами он влез на кафедру, явив свои подштанники.

В 1939 г. Андре Вейль жил в Хельсинки. 30 ноября русские впервые бомбили этот город. Вскоре после этого случилось так, что Вейль прогуливался в неподходящем месте в неподходящее время. Его блуждающие взоры и явно заграничная внешность привлекли внимание полиции и он был арестован. Через несколько дней его квартиру обыскали в его присутствии. Были найдены:

• несколько рулонов бумаги для стенографирования на дне чулана; Вейль заявил, что это страницы романа Бальзака;

• письмо на русском языке от Понтрягина. Речь шла о визите Вейля в Ленинград;

• пачка визиток Николя Бурбаки, члена Полдавской королевской академии наук;