Изменчивая природа математического доказательства. Доказать нельзя поверить

Увлекательно и подробно история задачи Кеплера об упаковке сфер и связанных с ней математических вопросов изложена в работе [ASW]. В 2007 г. Американское математическое общество вручило Фергюсону и Хэйлсу премию Робинсона — это достойная награда за их достижения. 

10.4 Программа геометризации Тёрстона

В 1866 г. Альфред Нобель (1833–1896) изобрел динамит — и это событие имело далеко идущие последствия. Возникла новая технология, обеспечившая строительство Панамского канала и других крупных инженерных проектов того времени. Потребности в тринитротолуоле были высоки, и Нобель стал успешным и богатым. Очень богатым. Как это бывает со многими влиятельными и богатыми людьми, к концу жизни Нобель стал задумываться о наследстве, которое оставит после себя. Он решил учредить премию — награду за особые достижения. Такая премия должна обеспечивать славу и почести награжденному, и помимо того значительное финансовое вознаграждение. Так родилась Нобелевская премия. Она основана по завещанию Альфреда Нобеля в 1895 г. и вначале присуждалась в области мира, литературы, химии, психологии или медицины; в 1901 г. к этому списку добавилась физика.

Альфред Нобель был практиком до мозга костей. Совершенно невозможно вообразить, чтобы он учредил премию, скажем, по метафизической эпистемологии. Точно так же ему в голову не пришла мысль о математике. Так что нобелевских премий по математике не бывает. Но история — забавная штука. С незапамятных времен математики рассказывают друг другу, что настоящая причина, по которой Нобель не дал премии математикам, в том, что когда-то один математик умыкнул у него жену. Эта басня требует некоторых пояснений.

У Альфреда Нобеля был знаменитый современник — Гёста Миттаг-Леффлер (1846–1927), ученик самого Карла Вейерштрасса и сам блестящий математик. Он удачно женился, и потому проживал в большом особняке в Дюрсхольме, неподалеку от Стокгольма[108]. Миттаг-Леффлер был настоящей знаменитостью. Он одевался как денди и был известным человеком в городе. Нобель же был неряшливым грузным одиноким холостяком. Он никогда не был женат, и по-видимому, даже подружки у него никогда не было[109]. Он ужасно завидовал Миттаг-Леффлеру и его образу жизни. Вдобавок сотрудницей Миттаг-Леффлера была очень красивая и умная женщина-математик Соня Ковалевская, некоторое время она жила в его доме. Похоже, их отношения были не только платоническими. Как бы то ни было, Миттаг-Леффлер олицетворял собой образ жизни, который Нобель осуждал. Миттаг-Леффлер был самым выдающимся и знаменитым ученым во всей Швеции. Возможно, если бы существовала Нобелевская премия в математике, Миттаг-Леффлеру ее бы присудили. Как раз это и могло повлиять на решение Нобеля не учреждать премии по математике.

Сложилось так, что Нобелевской премии по математике нет и не было. Точка[110]. Это событие повлекло интересные последствия. Миттаг-Леффлер здорово обозлился на отсутствие Нобелевской премии по математике, ведь он тоже рассчитал, что был бы верным кандидатом в лауреаты такой премии. Так что он привлек значительные ресурсы, чтобы учредить премию Миттаг-Леффлера по математике. При этом явно указал, что его медаль должна быть вдвое больше нобелевской. Миттаг-Леффлер был основателем очень престижного математического журнала Acta Mathematica. Лауреат премии Миттаг-Леффлера получал полное издание журнала в кожаном переплете. Кроме того, в его честь устраивали грандиозный банкет с французским шеф-поваром. Миттаг-Леффлеру удалось в разных отношениях обойти Нобелевскую премию.

Кроме одного. В то время как Нобелевская премия процветала более столетия, премию Миттаг-Леффлера присуждали только раз или два. В первый раз — Шарлю Валле Пуссену, блестящему специалисту в области анализа Фурье. Профессор Валле Пуссен очень кстати проводил отпуск в Альпах, и ему вручили Acta Mathematica в кожаном переплете, а шикарный французский обед доставили прямо в горы.

Всякий, кто задумывался, в чем здесь дело, сообразил бы, что премии такого рода выживают в зависимости от того, как основатель инвестирует средства. Награды выплачиваются каждый год из дохода от инвестиций. Именно тут поджидал Миттаг-Леффлера печальный исход. Он решил вложиться в итальянскую железнодорожную систему и в немецкие бонды Первой мировой войны. Вот и конец премии Миттаг-Леффлера[111].