К реке. Путешествие под поверхностью

Элеонора в свои двадцать три была уже богатой вдовой. В девять лет она вышла замуж за Уильяма Маршала, второго графа Пембрука, а после его кончины в 1231 году в присутствии архиепископа Кентерберийского дала обет безбрачия. Несмотря на согласие Генриха, венчание проходило тайно, а когда секрет раскрылся, союз вызвал недовольство как у английских баронов, так и у духовенства. Особенно был возмущен брат Генриха, Ричард Корнуоллский, и несколько лет страна пребывала на грани гражданской войны. Симон — учтивый и коварный Симон — сгладил распри, осыпав Ричарда подарками, а затем поспешил в Рим, чтобы получить от Папы подтверждение законности своего брака.

Король встал на сторону Симона, но со временем в их отношениях появилась трещина, которая постепенно увеличилась. Первое разногласие возникло, когда Монфор назвал Генриха поручителем своего долга, предварительно не спросив на то позволения — непростительная дерзость, которая привела короля в ярость. Генрих III был расточительным человеком, он любил делать подарки — от бочек вина до замков, — и его привычка баловать новых фаворитов (среди которых было немало французов), родню жены и свою собственную вызывала у баронов гнев. Расточительность — это мало сказано. Генрих попросту не ведал границ. Он не скупился в том, что касается его обязанностей перед римским престолом, и был настоящим транжирой, когда речь заходила о собственном комфорте и увеселениях. Когда Данте назвал его il re della semplice vita, королем, ведшим простую жизнь, и поместил его в одиночестве в чистилище, мы может лишь предположить, что он иронизировал.

В лондонском Тауэре Генрих устроил зверинец, где держал двух леопардов, медведя и первого в Англии слона. Он страстно интересовался искусством и архитектурой, и его дворцы отличались изощренным убранством. По его распоряжению стены — от их первоначального вида остались лишь фрагменты — красили в зеленый цвет и украшали серебряными звездами и геральдическими розами, любимыми цветами его жены. Он перестроил Вестминстерское аббатство в готическом стиле, причем первый камень был заложен, когда ему едва минуло двенадцать. «Мне он представляется в своей первозданности, — написал века спустя искусствовед Уильям Летаби. — В саду между королевскими покоями и церковью Генрих III распорядился посадить грушевые деревья, очевидно, чтобы любоваться аббатством поверх цветущих крон».

Деньги на цветущие кроны, не говоря уже о плохо спланированных войнах с Францией или задумке приобрести у Папы королевство Сицилия, — откуда они брались? Отовсюду, где их можно было добыть в виде взяток, одолжить или украсть. Излюбленной уловкой был сбор пожертвований на мнимые крестовые походы, ибо кто откажет благочестивому королю, покорному воле Рима? Некогда Генрих отсылал назад недостаточно щедрые подношения по случаю рождения сына Эдуарда, а позднее метался по стране в поисках стола и крова. Не чурался он и более жестоких методов. Когда в 1257 году случился неурожай, приведший к голоду в Лондоне, он перехватил поставки пшеницы, ввозимой из Германии, и пытался продать ее втридорога своему голодающему народу. Фактически, последняя махинация и последующая абсурдная попытка провозгласить своего сына королем Сицилии и привели к первому серьезному конфликту с баронами — созыву летом 1258 года так называемого Бешеного парламента.

Через два десятилетия после свадьбы с Элеонорой отношения Симона и короля охладели. Описывая их крупную ссору, монах, хронист и легендарный сплетник Матвей Парижский сообщает, что Симон де Монфор «без утайки заявил, что король — лжец», на что король ответил: «Доселе я так ни в чем не раскаивался, как ныне раскаиваюсь в том, что позволил тебе въехать в Англию и стяжать земли и почести в стране, где ты откормился настолько, что посмел мне противиться». При этом граф Лестер остался верен своей новой родине, без колебаний отвергнув предложение французской знати вернуться во Францию в качестве правителя, пока Людовик IX находился в крестовом походе. Однако верность стране не то же самое, что верность королю, и за несколько месяцев до созыва Бешеного парламента Симон де Монфор стал центральной фигурой в движении, выступающем за реформы.

Составленный баронами документ, «Оксфордские провизии» [36], стал первой реальной попыткой провозглашения конституции. Он устанавливал правила для совета баронов и для окружных и верховных судов, а также старался снизить коррупцию среди знати и духовенства. Но что еще важнее, он пытался ограничить расходы и законодательную власть короля и запретить ему держать иностранных советников, влияющих на его решения. Представляя Генриху «Оксфордские провизии», бароны находились в полном вооружении. Намек был прозрачен: клятва соблюдать условия документа либо междоусобная война. И король, не отличавшийся мужеством, взял перо и поставил свою подпись.