К реке. Путешествие под поверхностью

После норманнского завоевания болотистая местность стала осушаться более систематично, и перемены в долине Уза были того же порядка, что и работы, кипевшие по всей стране, включая равнину Сомерсет-Левелс, болото Ромни и Линкольнширское и Норфолкское низменные болота. В этот период роются осушительные каналы, возводятся укрепления и насыпи и строятся шлюзы, дабы запереть реки в своих берегах. По иронии судьбы, эти усилия зачастую приводили к обратному эффекту. На побережье Ла-Манша имеются значительные береговые наносы — этим термином обозначается движение осадочной морской гальки под воздействием ветра, а также приливов и отливов. Смещающиеся берега имеют тенденцию перегораживать устья рек и препятствовать образованию болот, поскольку приливные течения размывают отложения. Рукава несут значительные объемы воды, и во время отливов огромные потоки устремляются к устьям, выбрасывая за ненадобностью лишние камни. С осушением болот их промывочная мощность сократилась, и к началу Средневековья дрейфующая галечная коса вытеснила Уз из его естественного устья в Ньюхейвене, так что русло сместилось на шесть километров на восток к Сифорду. В итоге река стала более быстрой и ее ложе медленнее заполнялось наносами.

С самого начала расчистки лесов, тысячелетия назад, на дне Уза стали накапливаться отложения, и со временем река все сильнее мелеет, то есть зарастает камышом или замедляет течение, а это означает, что она почти неминуемо выходит из берегов во время весеннего паводка или сильных дождей. При таких условиях совсем не удивительно, что к концу Средневековья часть долины целиком ушла под воду, а другие ее части затапливало на время сильных половодий. Местность едва поднималась над уровнем моря — в конце концов, болото есть болото, оно так ведет себя не из вредности или упрямства, а потому что находится там, где скапливается вода. Аппер-Райз и Лоу-Райз, два необычных бугра из глауконитового песка, что выступают посреди Брукса, в те времена были островами, кишащими дикими кроликами. Бóльшая часть полей с пасущимися коровами, которые я видела из замка, некогда представляли собой заболоченные луга (wisk на староанглийском), в лучшем случае раскисшие от воды, в худшем — погребенные под ней. Что до архиепископа Кентерберийского, владевшего четырьмястами акрами земли близ Саутерхэма, то он пожал плечами и превратил свои поля в зарыбленные пруды: лещи лучше приспособлены для существования под водой, чем злаки или овцы.

Не следует забывать и об изменениях климата. В римский период уровень моря был почти на два метра ниже, чем сейчас, и побережье Суссекса, вероятно, тянулось еще на добрых полтора километра. В Средние века море стало подниматься, создав большие проблемы для жителей прибрежных деревень. С увеличением высоты приливов в Европе возобладал период сильных штормов, и именно тогда под волнами начинают исчезать города Винчелси и Данвич. Эта климатическая смута длилась короткими циклами более полутора веков, и ее последствия легко проследить по записям о неурожаях и по тревожным монастырским хроникам.

Ливневые дожди принесли с собой огромные бедствия. Одна из самых крупных природных катастроф произошла весной 1287 года, когда Эдуард I только взошел на трон и собирался изгнать из страны евреев. В одно далеко не прекрасное утро море полностью преобразило восточное побережье Ла-Манша: некоторые городки лишились своего прибрежного статуса, зато другие в одночасье превратились в гавани. Город Старый Винчелси — а море дробило его на части десятилетиями — в тот день окончательно ушел под воду, и если что-то и осталось от двух церквей и полусотни постоялых дворов, то оно сокрыто под огромным пляжем Брумхил-Сэндс, облюбованным кайтсерфингистами.

Требовались какие-то меры, и в 1422 году, вслед за печально знаменитым Наводнением Святой Елизаветы, разорившим южное побережье Нидерландов и унесшим пятьсот жизней, была образована первая Комиссия по отводу сточных вод, призванная решить участь Уза. Постепенно подобные учреждения заняли главенствующие позиции в областях, где было много болот, они функционировали как водная полиция, расследуя «неполадки и ненадлежащий ремонт дамб и стен, состояние публичных источников и рек, рвов и заболоченных участков». В 1531 году парламент наделил эти комиссии широкими полномочиями, разрешив им собирать подать с землевладельцев и на эти средства поддерживать системы осушения. Более того, постоянные нарушения рассматривались на заседаниях особых судов, имевших право взимать с виновников штрафы.