К реке. Путешествие под поверхностью

Я видела в архиве графства несколько отчетов и конторских книг, принадлежавших местным комиссиям по отводу сточных вод, огромное количество бумаг, исписанных разными почерками. Ранние записи утрачены, но, хотя со временем перо уступило место пишущей машинке, некоторые слова и выражения в документах повторялись из века в век, пока не приобрели подобие едва ли не заклинания или молитвы. Снова и снова я читала: «опускание», «очистка», «расширение», «бассейн», «сплав», «деформация берега». Это означало — вычерпаем тину, очистим дно водостоков и укрепим берега там, где они осыпаются, так, с Божьей помощью, вырастим урожай на земле, отнятой у реки.

Однако осушить долину было весьма и весьма непросто. Все равно как натаскать воды решетом. Примерно в то самое время, когда Томас Кромвель боролся с монастырями, ему пришло письмо от сэра Джона Гейджа, члена местной комиссии, в котором он самым подробным образом описывал страдания местных жителей. «Льюисская равнина, — пишет он, — зимой постоянно находится под водой, а также большую часть лета… господин льюисский приор отбыл во Фландрию, дабы ознакомиться с тамошним состоянием дел… мы также оповестили его о болоте под Святой Катериной и испросили его совета».

К 1539 году потребность в новых пахотных землях и в увеличении судоперевозок стала настолько насущной, что комиссия решила прорыть через галечную косу канал и вернуть реку в Ньюхейвен. Благодаря каналу баржи с вельдским железом и древесиной смогли выходить прямо в море, и пропала необходимость тащить их волоком. Однако прошло не так уж много времени, и коса вновь образовалась, поскольку дамба, возведенная по малопонятным причинам на восточном берегу реки, перестала служить помехой морской гальке, которую наносило с юго-запада.

Решение пришлось искать современникам короля Георга, этим рациональным мыслителям. В середине восемнадцатого века, после очередного ряда наводнений и неудачного эксперимента с закрывающимися воротами в устье реки, от которых быстро отказались из-за частых поломок, для осмотра долины был приглашен инженер-строитель Джон Смитон. Он был родом из Йоркшира, начинал как изготовитель инструментов и постепенно сделал карьеру, став выдающимся инженером Индустриальной эры. Десятилетиями он проектировал мосты, порты, водяные мельницы, маяки и каналы, даже водолазный колокол. Его самой первой инженерной задачей было осушение топких участков Лочар-Мосса, и вопрос превращения торфяников и болот в пригодные земли занимал его всю жизнь. В юности он совершил путешествие в Нидерланды, где изучал гидравлику осушения, годами позднее он применил перенятые методы на родине при дренажировании трех огромных болот в Поттерик-Карре, Эдлингфлит-Левеле и Хэтфилд-Чейзе. Во второй половине восемнадцатого века Смитон был нарасхват как специалист по мелиорации, и в дождливом июне 1767 года члены комиссии попросили его обследовать Уз.

Планы Смитона были весьма дерзкими. В частности, он предлагал прорыть канал параллельно Узу и местами под ним и отводить излишки воды непосредственно в море — непомерно дорогостоящее предприятие. Более дешевый вариант был выпрямить реку, очистить ее от водорослей и ила и соорудить новые берега, то есть фактически превратить Уз в канал, а в устье поместить регулируемый водоотвод для пропуска воды, который не давал бы приливной волне попадать в реку. Последний план заслужил одобрение комиссии, но, поскольку все связанные с рекой начинания издавна страдали бессистемностью и имели тенденцию откладываться на неопределенный срок, работы производились урывками и растянулись на добрых двадцать лет.

Ненадолго к проекту проявил интерес еще один инженер, Уильям Кабитт, однако окончательно его завершил Уильям Джессоп, сын корабельного плотника, которому часто приходилось иметь дело с чертежами Смитона. В 1787 году Джессопа попросили еще раз исследовать реку, и, вооружившись его наработками, группа местных торговцев и землевладельцев обратилась с запросом в парламент. Последующие действия имели переменный успех и были чрезвычайно запутаны, но так или иначе в 1791 году был принят Акт о навигации в низовьях Уза, и вскоре после этого Джессоп представил свой окончательный (сильно напоминающий Смитоновский) проект осушения низин и превращения реки в судоходную. Были задействованы несколько сотен рабочих, и планомерно за десять лет наиболее значительные излучины реки были спрямлены, берега насыпаны заново, в Ньюхейвене сооружен волнорез, а русло расширено и очищено с тем, чтобы течение стало быстрым, а вода — прозрачной. Отныне пропала нужда тянуть волоком баржи с углем, солью, фруктами и сланцем по мели у Паддинго. Теперь река была заключена в свое русло между укрепленными берегами, которые возвели землекопы, к концу столетия стоимость работ составила почти двадцать тысяч фунтов стерлингов.