К реке. Путешествие под поверхностью

Чтобы понять, что тут стряслось, необходимо на миг возвратиться к истории Уза, поскольку деревня Тайд-Миллс всегда зависела от милостей воды. В Средние века из-за непрестанных прибрежных наносов в устье образовалась галечная коса, заставившая реку размыть болотистый берег и течь на восток по направлению к Сифорду. В царствование Генриха VIII местные землевладельцы прорыли в Ньюхейвене протоку, превратив крошечную деревушку Мичинг в нынешний динамично развивающийся порт. Однако канал быстро пришел в негодность, главным образом из-за того, что какие-то болваны построили на его восточной стороне пирс, там, где он физически не мог помешать образованию галечных отмелей и бугров. Почвы вокруг снова заболотились, а река проделала новое устье. Хотя канал в дальнейшем привели в порядок, а пирс перенесли в подобающее место, петляющий ручей никуда не делся, и в 1761 году на его берегах была построена мельница, которую приводили в действие волны, а по ручью ходили баржи, подвозившие кукурузу и забиравшие муку. Под руководством обаятельного Уильяма Кэтта дело процветало, говорят, он даже не раз ездил во Францию, чтобы посоветовать Луи-Филиппу, тогда еще королю, действовать по аналогичной схеме.

Упадок начался с аннулирования в 1846 году закона о кукурузе. Несколько лет спустя умер Кэтт, а еще через двадцать лет во время страшного шторма море затопило деревню вместе с домами, поломав мельницу, да так, что ее нельзя было починить. В 1883 году следующий шторм завершил начатое, разбив крылья мельницы в мелкие дребезги, а годом позднее железная дорога достигла Ньюхейвена. Гавань отошла во владение Железнодорожной компании, открывшей на Восточном причале пункт приема иммигрантов, как раз в том месте, где от реки отделялся ручей. Для выравнивания уровней воды был построен шлюз, но он не подходил для барж, мельница закрылась. Первым из ее новых воплощений стал барак для железнодорожных рабочих.

Позднее ее превратили в конюшню для рысаков, затем в больницу для мальчиков, страдающих полиомиелитом и рахитом. В начале Второй мировой войны оставшиеся в деревни семьи — Дженнеры, Бейкеры, Ларкины, Таббы, Гиринги, Томпсоны, Уотсоны и Гейты — были выселены, а дома снесены в рамках Стратегии береговой обороны, чтобы в них не укрылись немецкие захватчики. В 1940-е годы среди руин отрабатывали уличные бои канадцы, а после войны деревня была брошена на произвол судьбы, в оставшиеся без крыш дома волны намели гальку, которая со временем заросла маком и бузиной. Я пересчитала поселившихся здесь гадюк, они грелись на солнышке под стенами, где когда-то росли груши на шпалерах, — в этом мире одно население сменяет другое до той поры, пока игра не заканчивается и сорняки не прекращают цвести. В последние несколько лет разрушительные процессы приостановились, если не обратились вспять. Тайд-Миллс попала в поле зрения Суссекского археологического общества, и в начале нового тысячелетия под эгидой Королевской комиссии и службы «Английское наследие» сюда завезли партию заключенных на испытательном сроке, которые убрали мусор, вырубили ежевику и расчистили фундаменты домов, отгребая лопатами коричневые, голубые и кремовые камни. Позднее местные историки начали собирать архив фотографий и воспоминания о меняющемся облике деревни. Помимо больницы и мельницы, во время Первой мировой войны здесь размещались также радиостанция Маркони и база гидросамолетов, сражавшихся с подводными лодками в Ла-Манше.

Какой-то мужчина вывесил в интернете подборку фотографий, сделанных его дедушкой, — самолеты, проносящиеся по коричневым небесам или опускающиеся на темные волны. Бóльшая часть снимков была подписана авторучкой и для надежности приклеена на бумагу, два из них запечатлели обломки самолета, врезавшегося в волнорез, в этой катастрофе погибли лейтенанты Коул и Китчен. Фотограф Генри Росс Алдерсон также погиб молодым, разбился на мотоцикле, когда ему было тридцать. Вверху странички располагалась его фотография: симпатичный парень в кожанке и летных очках стоял на пляже, отбрасывая тень на запад. Некоторые снимки были сделаны с воздуха, на одном с пухлыми кучевыми облаками заглавными буквами значилось: МИР ГРЕЗ. Это царство, не отмеченное ни на одной карте, человек посещал лишь во сне, пока, к всеобщей радости, не изобрели воздушный шар, биплан и пакетный тур на лоукостере «Изиджет».