К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Восхождения на Эверест почти всегда проходят весной, когда альпинистам грозит наименьший напор воздушных потоков ураганной силы, они пронизывают нижние слои тропосферы выше 7010 м с запада на восток, причем с такой силой, что вершина горы остается пустой и голой, а вверх взметаются шлейфы кристаллизованного снега и льда. В начале мая муссонные дожди сдвигают воздушные потоки над Тибетом на север, обеспечивая погодное окно для подъема на вершину. То же самое происходит и осенью, но экстремальный холод отпугивает большинство альпинистов. Восхождение зимой – кошмар, о котором мне даже не хочется думать.

Даже в мае, при самых благоприятных обстоятель-ствах, все, что находится выше 8000 м, остается Зоной смерти: это высота, на которой тело человека начинаетразрушаться, независимо от того, сколько миллионов красных кровяных телец было выработано, сколько слоев теплой одежды надето, сколько денег вложено в новейшие технологии. Активные и шустрые красные кровяные тельца в два раза чаще вызывают сердечный приступ или инсульт. Мозг плохо и медленно работает в бедной кислородом атмосфере, поэтому нарушаются когнитивные способности. Пищеварение прекращается. Тело начинает расходовать жировые отложения и, упо-требив то малое, что от них остается, принимается сжигать мышцы ради выработки энергии. При восхождении на вершину расходуется до 15 тыс. калорий – в десять раз больше, чем в среднем за день, что приводит к серьезному дефициту энергии в организме. Почки изо всех сил пытаются выделять щелочную мочу, чтобы компенсировать алкалоз (нарушение кислотно-щелочного равновесия жидкостей или тканей организма), они работают сверхурочно благодаря диамоксу и прочим мочегонным средствам, которые альпинисты принимают для профилактики острой высотной болезни, а обезвоживание только ухудшает ситуацию. Каждый день, каждый час пребывания в Зоне смерти обходится телу страшно дорого. Единственный выход – подняться на вершину и спуститься как можно быстрее.

Как вид спорта, высотный альпинизм не совсем подходит нежным фиалкам. Вы, скорее всего, увидите на горе людей, готовых к жестокой конкуренции, способных четко и быстро принимать решения. Беда в том, что это не реальная жизнь. Вы оказываетесь посреди Гималаев, так далеко от реальной жизни, что и представить себе трудно. Независимо от того, насколько опытным альпинистом вы являетесь – или считаете себя таковым – все определяет именно гора. И ни за какие деньги не купишь четыре критически важных фактора для подъема на вершину: физические способности, сила воли, подходящая погода и эзотерическая смесь удачи и Божьего помысла, благодаря которым ваше имя кто-то вытащит из шляпы.

Прогнозирование погоды на Эвересте значительно улучшилось за последние годы, но, как ни странно, появилась совершенно новая проблема. Теперь, когда прогнозы погоды стали надежными и общедоступными, больше не надо играть в угадайку, все точно знают, когда откроется окно на вершину и начнется безумный рывок. Если прогноз предвещает первый удачный для подъема день сезона, нетерпеливые альпинисты устремляются на вершину. В отдельных местах образуются заторы, и спортсменам приходится долго ждать, пропуская тех, кто движется вверх и вниз.

Самый известный из досадных заторов случается высоко в Зоне смерти, у самой Ступени Хиллари. Эта культовая особенность рельефа рухнула после землетрясения 2015 года, но там все равно надо подниматься на большую вертикальную скалу. Между полуночью и рассветом к вершине устремляются сотни альпинистов, что создает риск смертельно опасной давки. Поднимаясь на последние 814 м к вершине Эвереста со стороны Южного седла (где расположен четвертый лагерь), люди страдают от нехватки кислорода, сталкиваются с переполненными склонами и заторами, борются с усталостью, обезвоживанием, экстремальной погодой, экстремально низкими температурами и горной болезнью. Альпинисты рискуют потерять пальцы рук и ног, которые немеют, пока они стоят в ожидании своей очереди. Когда я пишу это весной 2019 года, моя лента новостей полна ужасающих иллюстраций недавней трагедии: погожий солнечный день, над головой лишь чистейшее лазурное день, но одиннадцать альпинистов погибли, а сотни, как сообщается, пробиваются через ледопад Кхумбу или идут вдоль одной-единст-венной веревки у самой вершины.