К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Ну да, ну да. Размер и правда имеет значение. Я понятия не имела, что мне нужно. Дежурный подвел меня к куче полуметровых автопокрышек, которые вроде бы мне подходили, и к куче полуметровых покрышек от грузовиков, которые, похоже, были тяжелее.

– Сколько? – спросила я.

– За счет заведения.

Бесплатно – любимый ценник альпиниста. Я взяла две разные шины. Дежурный помог мне затолкать их на заднее сиденье машины. Следующая остановка – местный хозяйственный магазин, где в шинах просверлили отверстия для веревки. Не очень-то просто, скажу я вам, изображать из себя попавшую в затруднительное положение кисейную барышню, заявляя «мне нужна помощь, чтобы вдеть веревку в эту шину, которую я собираюсь буксировать по парковке». Впрочем, добрый человек вышел из хозмага посреди Чарльз-стрит, чтобы просверлить отверстия, что довольно сложно, потому что, знаете ли, в покрышках есть немного металла. Дома сосед помог мне завести веревку в отверстия, что оказалось еще более непростой задачей, так как резина создает эффект всасывания. Сначала мы справились с покрышкой грузовика, потратив на это практически целый день. Для работы потребовались молотки, отвертки и дополнительное сверление. Наконец-то – ура! – мы вдели веревку. Одна есть, одна осталась. Мы синхронно резко наклонились вперед, чтобы поднять шину, и тут бац! Эпично столкнулись головами.

Это произошло так быстро, а удар оказался так силен, что мы разом отшатнулись, оглушенные, с мелькающей перед глазами россыпью искр. На глаза навернулись слезы. Мы оба были смущены, но я ударила соседа чуть под углом, тогда как он боднул меня точно в макушку. Чудовищная головная боль захлестнула меня, вызывая тошноту. Мы пробормотали извинения и запихнули веревку в автопокрышку. Я поблагодарила соседа и, нетвердо ступая, зашла в дом. (Примечание: в следующий раз я увидела соседа только через полгода, подозреваю, что он избегал меня.)

В тот день я не могла тренироваться. И назавтра тоже. Самым напряженным занятием для меня в те дни стал поиск в Google. Симптомы сотрясения мозга. И осложнения после сотрясения мозга. И может ли это сотрясение прикончить меня? Как скажет вам любой регбист, удар головой может быть серьезной травмой, и что оказалось еще хуже, хотя в то время я этого не знала, в носовых пазухах у меня уже начались застойные явления. Однако я была полна решимости тренироваться, поэтому, как только головная боль утихла до терпимого уровня, я отправилась в город с шинами.

– Тренироваться можно, где угодно, – сказал Дуг Стоуп, основатель Ice Axe Expeditions и мой будущий проводник к Северному полюсу.

Возможно, в его случае так и есть: он-то живет в глухой глуши. А вот городу Бостону не очень по душе черные следы шин на тротуарах, словно от заноса.

Один знакомый упомянул Ревир-Бич в 8 км от моего дома. Зимой, когда сезон окончен и все закрыто, люди все равно приходят туда выгуливать собак. И парочки прогуливаются, держась за руки. И подростки тусуются и флиртуют. Это популярное место у недавно перебравшихся в город иммигрантов, откуда они могут любоваться прекрасным видом на свой новый город. Изредка из-под одеяла высовывался бездомный и желал мне удачи, либо пьяница с утра пораньше невнятно бормотал что-то одобрительное мне вслед. Дети подбегали ко мне, прося, чтобы я бесплатно прокатила их на шине по песку, и мне вечно казалось, что самые рослые из них запрыгивают на шину, когда я уже на последнем издыхании. Собаки облаивали меня. Чайки смотрели на меня с осуждением. Газета Boston Globe прислала журналистку с камерой и заданием вести хронику моей подготовки к участию в серии Большого шлема. Она следовала за мной по пляжу и сделала довольно длинную запись того, как я потею, ругаюсь и без умолку болтаю о том, что делаю и зачем тренируюсь именно так. Довольно скоро на пляже появились люди с автопо-крышками, сначала один человек, потом больше. Похоже, я запустила новый тренд тренировок, но мне было не до того, чтобы следить, чем заняты другие. Я просто буксировала свою шину туда-сюда, день за днем, не давая успокоиться генералу Паттону в душе. Работа не прекращается, если ты устал. Работа прекращается, если она закончена!

5 км по пляжу туда. 5 км по пляжу сюда.

И еще разок.

Антарктида – самый холодный, самый ветреный и самый сухой континент планеты. Размером он примерно с Соединенные Штаты и Мексику, вместе взятые, вдвое больше Австралии, а толщина ледяного покрова, занимающего большую часть континента – около 4877 м. Антарктида хранит приблизительно 68 % всей пресной воды в мире и 90 % всех льдов в мире. Если эти льды растают, уровень всех океанов на Земле поднимется на 55 м.