Как я разлюбил дизайн

Прошло четверть века («лучшая четверть века в нашей истории»). Одноклассник выучился на архитектора. Когда я недавно с ним разговаривал, он казался подавленным. Писатель умер, а вскоре после этого был разоблачен как агент и графоман. Остановки сейчас значительно чище. Тема уродства остается нераскрытой.

Краткий курс антидизайна

Войлочные коврики в народном стиле. Национальный павильон в народном стиле. Деревянные игрушки в народном стиле. Надувная мебель в стиле… Все равно, в каком стиле.

Нам есть чем гордиться. Правда, шансы, что наша пятая точка соприкоснется с дизайнерской мебелью, невелики. Уж скорее мы прочтем в газете статью под названием «Польские дизайнеры возглавляют мировые рейтинги» или – что более вероятно – скользнем взглядом по заголовку на одном из сайтов: «Мировые иконы польского дизайна. Перейти в галерею». Кто-то пишет такие тексты. Может быть, даже в них верит. Может быть, он даже прав.

Однако все это – гималаи дизайна. Мы же обитаем в низинах. Сидим в трамваях. Вступаем в неравный бой с калитками, чтобы пройти к себе в охраняемый двор, отправляем посылки и письма. Качество нашей жизни определяют не выдающиеся достижения дизайнерской мысли. Честно говоря, они вообще ничего не определяют. О польском дизайне свидетельствуют:

• бланк заказного письма, который легко заполнить, только если вас зовут Ян Бык и ваше зрение столь же остро, как у пилота истребителя F-16 с базы в Кшесинах;

• формуляр налоговой с серо-серыми полями и мутными формулировками, основной посыл которых сводится к следующему: «Найдите бухгалтера, который эту муть заполнит, а потом молитесь и скрестите пальцы»;

• школьный букварь – пестрый до тошноты, хаотичный и украшенный портретами улыбающихся жертв генетических экспериментов;

• дорожные знаки на автострадах, в особенности – на съезде в Гродзиск-Мазовецкий (я правда не хотел ехать в Познань).

Нерадивый врач остается врачом по крайней мере до тех пор, пока не лишится права заниматься профессиональной деятельностью. То же с учителем или журналистом. Никто не утверждает, что статьи в таблоидах пишутся сами. А вот слово «дизайн» относится исключительно к высококачественной продукции. В идеале – от ста злотых и выше. Остальное – в массовом сознании – возникло из воздуха. Никто не придумывал бланков на почте. Они просто-напросто есть. Неизбежные, как погода. Неизменные, как климат. Даже постояннее климата, прочнее политической системы, старше самой истории.

* * *

В один прекрасный день проходят выборы в местное самоуправление. У муниципальных властей сложная структура, поэтому избиратели получают целых четыре бюллетеня. Стопка разноцветных бумажек с фамилиями кандидатов и названиями комитетов. При этом одна из бумажек – вообще-то, целая брошюра формата А4.

И каков итог? Количество недействительных голосов перевалило за двадцать процентов. К тому же партия, которая значилась первой в списке, достигла на удивление высоких результатов. Закрадывается подозрение, что растерявшиеся избиратели поставили галочку на первой странице брошюры (голосуя за список под номером один) или на всех страницах (голос недействителен). В штабе случайных победителей – триумф. Улыбающийся лидер объявляет об успехе своей программы. Конкурирующие партии в бешенстве. В стране нарастают всеобщий конфуз и политический кризис. Кто-то высказывает мнение, что скандала можно было бы избежать, будь у брошюры обложка или титульный лист. Кто-то обращает внимание, что инструкцию о порядке голосования напечатали слишком мелким шрифтом. «Поляки провалили тест на уровень интеллекта», – заключает известный публицист. И в каком-то смысле он прав. Государство тестирует наш интеллект. Это вам не супермаркет – общаясь с администрацией, человек обязан свое отстрадать.

Любопытно, что в спорах по поводу бюллетеней не звучат слова «графический проект», «дизайн» или «верстка». Дизайн явно не имеет с этим мероприятием ничего общего. В Польше «дизайн» относится к сфере человеческой деятельности, состоящей в том, чтобы Повалить Весь Мир На Колени С Помощью Войлочного Коврика в Народном Стиле.

Я видел, как делают пакетики для чипсов. Наблюдал, как рождается проект пачки соленой соломки. Кое-что знаю об упаковке для жевательной резинки. Поэтому могу поклясться, что каждой луковице, каждому хрустящему ломтику бекона и каждой стремительной волне мятной свежести уделяется больше внимания, чем образцу избирательного бюллетеня.

* * *

Чиновники не умеют заказывать, оценивать и принимать продукты дизайна. Государство не видит необходимости спонсировать эту отрасль. И если здесь поставить точку, все было бы еще не так плохо.

К сожалению, Министерство финансов, которое годами не меняет бланков налоговой отчетности, поскребло по сусекам и заказало себе логотип – стилизованные буквы М и Ф. Серый, красный плюс эффект наложения цветов.