Как я разлюбил дизайн

Министерство спорта разместило на своих бланках цветного человечка. Одинокая фигурка могла вызывать удивление, особенно учитывая последние успехи в командных видах спорта, поэтому очередной министр решил внести изменения: вместо человечка появились два скрещенных бумеранга.

Министерство здравоохранения наваляло монограмму в виде прерывающейся линии электрокардиограммы. Министерство культуры – скромную надпись, украшенную квадратной точкой (живое свидетельство интеллигентского минимализма). Но всех переплюнуло Министерство природных ресурсов с лирическим пейзажем: зеленая горка и синяя речка (или озеро). В предыдущей версии было даже солнышко.

Избирательные бюллетени уже пошли в печать, когда по стране прокатилась волна дискуссий о новом бренде для Польши. Обсуждалось, какая из комбинаций красных линий лучше всего передает энергию и динамизм, характеризующие граждан страны. Именно для этого и нужны дизайнеры.

* * *

Бывший вице-премьер дает интервью. Сей государственный муж уже давно не играет никакой политической роли, поэтому его авторитет постепенно растет. Возникает смутное ощущение, что когда он стоял у кормила власти, все шло как-то лучше. А если даже и не шло, то сейчас это уже неважно. Поражения на практике придают вес теории. В беседе муж в правильных выражениях расхваливает завод по производству трамваев:

Люди из PESA (90) (…) ринулись в художественные академии и начали привлекать свежеиспеченных дизайнеров. Они задумали производить вагоны красивее итальянских и продавать их по всему миру.

К сожалению, ключевое слово здесь – «красивее». Указующий перст эксперта тычет в задание. Спецы из художественной академии должны позаботиться о том, чтобы трамвай выглядел красиво. Бывший вице-премьер не ожидает, что они изобретут более эргономичную форму. Поместят внутрь больше пассажиров. Удобнее их рассадят. Безопаснее отвезут. Сэкономят немного энергии или материала. Их задача – сделать так, чтобы трамваи были красивее, чем итальянские. Самые красивые в Европе. В идеале прилепить где-нибудь гуральскую паженицу (91) и пантограф в форме курпёвского древа счастья (92), – и весь мир падет ниц. А может, даже The Economist черканет пару строк.

Над польским дизайном нависает проклятие красоты.

– Сделайте так, чтобы было красиво.

– Из шрифтов я предпочитаю Антикву, – заявляет председатель.

– И, будьте добры, какие-нибудь цвета поинтереснее.

* * *

С дизайном – как с полицией. Его никогда нет там, где он больше всего нужен. Объекты, о которых мы упоминали выше, – избирательные бюллетени, бланки и учебники – не служат примерами плохого дизайна. Они – явления другого порядка. Плод антипроектирования, антидизайна. Дизайн – это процесс. Антидизайн – состояние. Болото, в котором увязают клиенты, исполнители и заказчики. Антидизайн – образ жизни, мировоззрение. Равнодушие, лень, пробирающая до костей изморось, бактериальная инфекция, чиновничий аппарат. У него свои порядки – глупые и противоречащие друг другу, как и сам антидизайн.

– Нам нужен логотип и брендбук. Ну сами понимаете, чтобы была версия простая и красивая, охранные поля, минимальный размер, колористика, – сказала одна клиентка.

– А недопустимые модификации?

– Недопустимые модификации мы придумаем сами!

* * *

Вот вам одиннадцать правил. Небрежных, глупых, взаимоисключающих и ненужных – как весь антидизайн.

• Привычка – эргономика для бедных. Люди ко всему привыкают. Повторяйте слова Дэн Сяопина: «Неважно, какого цвета кошка, – главное, чтобы она ловила мышей». Помните – цвет не так важен. Кошка не так важна. Мыши не так важны. Даже их ловля не так важна. «Неважно» и «все равно» – девиз антидизайна. Пипл схавает.

• И вообще, есть дела и поважнее (вовсе не обязательно перечислять, какие именно).

• Не заботьтесь о деталях.

• Думайте исключительно о деталях. В идеале – о какой-нибудь одной детали.

• Удивляйтесь проблемам. Они за этим и нужны.

• Не исправляйте ошибки. Придумывайте новые.

• Нарушайте правила. Вводите их только затем, чтобы нарушить. Нарушайте их исключительно затем, чтобы показать, что вам закон не писан.

• Цените интуицию. Говоря о проекте, используйте формулу «я в этом не разбираюсь, но…». Ваше невежество – золотой ключик к дверям во власть.

• Руководствуйтесь вкусом, не разумом. Лучше всего – чужим вкусом. При каждом удобном случае ссылайтесь на мнение третьих лиц. Если вы демонстрируете проект жене и трем коллегам в офисе, называйте это «фокус-группой».

• Требуйте, «чтобы было красиво». Требуйте вау-эффекта. Упоминайте о вау-эффекте при каждом удобном случае. Говорите «с ног не сшибает» и «башку не сносит». Вообще создавайте впечатление, что целью проекта – если уж его у вас заказали – должно быть нанесение тяжких телесных повреждений.