Как я разлюбил дизайн

Отсюда вытекала цветовая мораль: серость – это сумма всех принятых решений. На палитре красок она занимает место, называемое «та же фигня» («те же яйца, только в профиль»).

Серость безнадежна и безопасна. Она гарантирует, что мы ни на что не можем повлиять.

Краски таят в себе риск, в их мире мы словно заключенные, отсидевшие долгий срок, – свободные и неприспособленные.

* * *

Всем известно, что реальность обрела краски сразу после экспозе премьера Мазовецкого (103)… Как в фильме со спецэффектами: премьер говорил, а серые улицы озарялись радугой (еще не ассоциировавшейся с гендером).

Поэтому сегодня журналист, вынужденный писать статью к годовщине, строчит текст о том, как улицы запестрели красками. Заодно подчеркивает предприимчивость поляков, которые привозили эти красивые цвета из Берлина, закладывая основы свободного рынка и нового среднего класса.

У меня иные воспоминания. Первый этап капитализма – раскладушки, на которых продавали мясо без карточек. Летом 1989 года центр Варшавы походил на огромный лазарет. Над окровавленной говядиной склонялись милосердные продавцы, отгоняя стаи мух с помощью зеленых прутиков, срезанных в парках и скверах.

Нашествие красок произошло позже, когда были удовлетворены элементарные потребности. Оно началось с фасада отеля «Собеский». И рекламы, в которой использовали старый хит «Раскрась мой мир» (104).

* * *

Несколько лет назад у меня произошла незабываемая встреча. Мы с коллегой пошли послушать бриф («Зачем столько писать, лучше один раз встретиться» – один из любимых лозунгов клиентов).

– Концепция проекта? – начал директор чего-то там государственного. – Господа, это вы – художники, меня не спрашивайте. Должно быть красиво.

Мы спросили о деталях. Он вздохнул и покачал головой. Мол, приходится людям растолковывать простейшие вещи.

– Ну, раз вы просите, могу вам набросать в общих чертах. Во-первых, красиво не то, что красиво, а кому что нравится. Мне лично нравится живопись маслом, особенно лошадь в галопе… Другие вещи тоже, но лучше, когда художник рисует лошадь в галопе. На день рождения жена подарила мне такую лошадь.

– С днем рождения.

– Зато, если говорить о цвете, то не знаю, как вы, но настоящий мужчина различает только три цвета. Я лично знаю основные: красный, зеленый и – более-менее – синий.

Мнение, что мужчины не разбираются в цветах, я слышал еще не один раз.

* * *

В 1958 году Ольгерд Будревич (105) процитировал рассказ Генриха Томашевского:

[До] войны один из производителей зубной пасты заказал мне проект рекламы его продукции. Я сделал и отнес на Жабью улицу. Охранник открыл, директор подал руку – и смотрит. В его глазах читается абсолютное отсутствие интереса. Он показывает секретарше, которая печатает на машинке, и спрашивает, что она думает. Панна Зося морщится и заявляет, что замысел художника кажется ей неубедительным. Я спрашиваю, не может ли она объяснить почему. «А потому, что я не люблю зеленый цвет…» Ну я тогда взял эскизы, извинился за то, что отнял драгоценное время, заявил, что они могут меня поцеловать в известное место, и ушел.

Похожий анекдот, почти слово в слово, рассказал один из героев «Ванны с колоннадой» Филипа Спрингера (106). Секретарша, шеф, дизайнер. За восемьдесят лет мало что изменилось, вот только дверью больше никто не хлопает.

Председатель жилищного кооператива говорит Спрингеру:

– В районном совете у нас есть несколько человек, которые чувствуют цвет. В основном это женщины. Мы им доверяем и вполне довольны.

Очевидно, выбор цветов – одно из тех дел, которые патриархат всегда охотно доверяет женщинам.

* * *

Художник-график, который вступает в дискуссию на тему цветов, находится в заведомо проигрышной позиции. Двадцать лет моих разговоров с клиентами всех полов можно кратко изложить следующим образом:

• Зеленый – мы не экологи.

• Желтый – ничего не видно.

• Розовый – хи-хи.

• Красный – долой коммунизм.

• Фиолетовый – а это не темно-розовый?

• Бежевый – грязный.

• Серый – серый.

• Коричневый – говно.

• Черный – мрачный. Хотя, нужно сказать, он выглядит элегантно. Особенно в сочетании с золотым. Но все же немного печально. Может, лучше взять темно-зеленый?

Еще есть сочетания, которые вызывают немедленный протест:

• Желто-красный – скидки в супермаркете.

• Черно-красный – наступление украинских националистов.

• Желто-зеленый – яичница с зеленым луком!

• Все разом? – радуга? Чур меня!