Как я разлюбил дизайн

Графическое оформление книги – это искусство построения негативного пространства, полей, межстрочных интервалов, пробелов между словами и просветов между буквами. Хорошо скомпонованная надпись – это гармонично соединенные пространства, а не буквы. Озера, заливы и ручьи, соединенные в одну акваторию. Возможно, в этом и состоит дизайнерское искусство – в управлении пустотой.

Что как-то объясняет успехи гельветов. На родине дырявого сыра некоторые вещи должны быть очевидными.

* * *

Петер Цумтор, архитектор из Базеля, описывает свои ощущения:

Существует магия живописи и стихотворения, слов и образов (…). Существует также магия того, что реально, материально, телесно, магия вещей, которые меня окружают, которые я вижу и нюхаю, до которых дотрагиваюсь и которые слушаю. Бывают минуты, когда это волшебство (…) подобно постепенному взрослению души: поначалу его просто не замечаешь.

Великий четверг. Я сижу в длинной галерее суконных рядов. (…) За спиной у меня стена кафе. Людей – ровно столько, сколько должно быть. Цветочный рынок, залитый солнцем. Одиннадцать утра. Фасады на противоположной стороне площади в тени, кажется, будто они выкрашены в приятный голубоватый оттенок. Чудесные звуки…

И так далее, он перечисляет все по очереди, включая «софу с бархатной спинкой бледно-зеленого цвета». Я задумываюсь, что меня так раздражает в этом фрагменте. Помимо слова «магия» (вне контекста «Гарри Поттера»).

* * *

Хороший дизайн вызывает реакцию: «Вот оно как!»

Дизайн – это решение головоломки. Момент, когда гроссмейстер объявляет мат, Микеланджело извлекает скульптуру из мрамора, а Шелдон Купер (114) ставит знак равенства в последнем уравнении (БУМ!).

Контакт с хорошо спроектированным предметом, зданием или текстом дает ощущение гармонии. Как у Цумтора: наше негативное пространство чудесно сочетается с негативным пространством стола, кресла, площади. Последняя деталь пазла встала на место.

Архитектура дает ощущение, что мы находимся на своем месте. А раз так, то мир хорошо организован. Во всех смыслах этого слова.

Что, разумеется, неправда. Мир организован довольно паршиво. Кто-то торопился. Небрежно извлекал вещи из их глыб. Раз за разом вылезал за контуры. Неточно подбирал цвета, как уставший дошкольник, которого пытаются занять раскраской из интернета.

* * *

Вторник неизвестно какой по счету обычной недели. Ни малейшего шанса на солнце в ближайшие полгода. Никаких видов на Швейцарию, галереи, суконные ряды, мраморные столешницы, брусчатку под ногами и «панораму рыночной площади с рядом домов, церковью и памятниками».

Мороз. Кособокий тротуар подставляет ножку. Билетный автомат сжирает десятизлотовую купюру, со скрежетом выдавливает из себя билет, вынуждая покупателя наклониться и с трудом выковыривать сдачу.

Не может быть, чтобы кто-то соорудил такое непреднамеренно. Если только представитель чужой цивилизации – инопланетянин, которого наняли в проектное бюро городского транспорта. Я пытаюсь его вообразить. Судя по расположению экрана, его рост – не больше метра сорока сантиметров, у него очень длинные руки с кривыми когтями, приспособленными для того, чтобы вылущивать мелочь. Судя по всему, он состоит в родстве с инопланетянином, ведающим билетами для оплаты парковки.

Мы не вписываемся в это пространство.

Мы еще живы.

III. Магазин с дизайном

Выставка

Выставка Тересы Жарновер (115) оказалась безбрежной печалью. Из музейного окна открывался вид на пустой дом напротив. Пустую улицу. Может, все это из-за погоды и тумана, но в опускающихся сумерках Лодзь походила на декорации к «Кабинету доктора Калигари».

Это была выставка печального авангарда. Плохих времен. Неприятных мест.

Почти все в залах Музея искусства было неприятным.

Неприятные заголовки коммунистических газет. Горилла, пожирающая Европу на обложке поэмы Анатоля Стерна (116). Молодой Сталин, растущий из толпы на обложке журнала «Червоны штандар» (117). И тюрьмы эпохи санации. И плакат «Мы требуем амнистии». Корявые буквы «За единство рабочих и крестьян! Список 13».

Война. Кадры бомбардировки Варшавы. Фотографии вспоротых домов. Перины. Кирпичи. Мебель. Коллаж авторства люфтваффе.