Как я разлюбил дизайн

Мы заходим – и в тот же миг появляется куратор в черном платье. У нее черные волосы и скромная бижутерия (это не скромность, это минимализм). В другом месте она была бы продавщицей, здесь же носит бейдж «Сильвия, консультант».

– Чем могу помочь? – спрашивает девушка. Но, разумеется, она не поможет, да, собственно, и чем? Есть только то, что перед вами. Остальное можно заказать в интернете. Срок доставки – двадцать рабочих дней.

Забавно. Когда-то окно послужило прообразом оконного интерфейса. Теперь реальный магазин стал лишь виртуальным окном, приглашением в настоящий мир, ждущий вас в сети. Впрочем, консультант Сильвия больше не может с нами говорить. В магазин зашла пара с двумя мальчиками (Armani Junior). Фарфоровые пингвины в опасности.

* * *

Заповедник дизайна. Музей и сувенирная лавка одновременно. Рядом с более ценными экспонатами размещены информационные таблички. Можно также воспользоваться интернетом – специально для этого на стенах висят экраны. «Столовые приборы Caccia – одна из самых популярных коллекций итальянской „фабрики грез“ Alessi», – читаю я.

И еще:

«Приготовьтесь испытать бесконечность вкуса».

«Минималистичная форма и небанальная конструкция».

«Ваза, которая сразит вас наповал».

С потолка свисает лампа в виде взрывающейся планеты. Рядом стул со сложной геометрией реактивного самолета, невидимого для радаров. И по такой же цене. Консультант Сильвия оценила нас еще до того, как прозвучало «чем-могу-помочь». Видно же, что у нас при себе нет оборонного бюджета страны. Ничего страшного, мы посмотрим на кофемашины, солонки, мельницы для перца и терку в форме ежика.

Элегантные предметы, произведенные из лучших материалов, обещают, что прослужат долгие годы. Рядом – пластиковый ширпотреб, желающий, чтобы его забыли, прежде чем он состарится. На полках можно также найти нечто из разряда «просто»: оловянное ведро. Глиняный горшок. Щетку.

Но все эти вещи – в отличие от хлама, которым мы заполняем корзины в супермаркетах, – не анонимны. Это высшее общество предметов. Пассажиры с верхней палубы. Старая аристократия и строптивые телезвезды. Художники, знаменитости, эксцентрики.

Кстати, интересно, что, живописуя компанию Alessi, авторы представляют ее как фабрику грез (грез о столовых приборах? о вафельнице?). Сравнение с Голливудом пришлось кстати. Предметы – не декорация, а актеры. Звезды.

* * *

Что мы здесь делаем?

Мы пришли купить подарок. Нас привела слабая надежда, что у молодоженов каким-то чудом еще нет штопора в виде девочки-качка.

Мы хотим купить им талисман. Чтобы вы всегда были так же счастливы, как сейчас. Чтобы у вас всегда было время на созерцание подставки под салфетки в форме собаки. Чтобы ваши чашки всегда были полны капучино, а уцененные часы в виде медузы отсчитывали только счастливые мгновения.

Не будем пока уходить. Останемся еще ненадолго среди мисочек, мыльниц и аромасвечей. Тем временем стемнело. Идет дождь, мокнут надгробия.

Сумка в самолет

Когда падает самолет, репортеры отправляют содержимое карт памяти в фотоагентства. Агентства забрасывают редакции изображениями, и уже там редакторы выбирают наиболее приемлемые. Вершина зловещего айсберга в версии «лайт».

Так что теперь мы видим поле с подсолнухами. Стерню. Бетонный забор, выкрашенный масляной краской. Желтые балясины. Коричневые филенки с мелким узором, неубедительно имитирующим камень. Рядом – тело, накрытое полиэтиленом. И чемоданы. Множество фотографий чемоданов и одежды – их показывают, чтобы уберечь наши чувства.

Я не могу на них смотреть. Не хочу видеть футболки «I love Amsterdam», красные сумки Samsonite. Фрагменты кабины.

Их не должно там быть, на этом поле, у забора. В них не должны копаться мужики с автоматами Калашникова (штаны защитного цвета, футболки с двуглавым орлом). Эти вещи – из другого мира. Мира, который перемещается по воздушному коридору на полетной высоте десять тысяч метров.

Дизайн обещает нас защитить. Тщательно продуманные предметы, чемоданы с удобными ручками, сумки, сделанные из легких и прочных материалов, чтобы лучше помещались в багажных отсеках, талисманы рациональности и порядка… Они призваны защитить нас от хаоса и насилия.

* * *

Мой отец обожал самолеты. Это было совершенно бескорыстное чувство, поскольку он не любил путешествовать. Просто они ужасно ему нравились. Иногда мы ездили на горку в конце взлетно-посадочной полосы – там было гораздо лучше, чем на официальной смотровой площадке. Мы глазели на взлетающие самолеты и махали пилотам. У нас была несбыточная мечта: мы хотели увидеть самый большой «боинг» – 747.

Впрочем, прошли годы, и случилось, что какой-то приблудный 747-й приземлился в варшавском аэропорту Окенце, но нам было уже все равно.

В 2001 году отец не мог смириться с тем, что террористы, эти троглодиты, использовали именно самолеты, чтобы уничтожить Всемирный торговый центр. Его это как-то особенно задело. И огорчило.

Немецкая мебель «куплю-продам»