Как я разлюбил дизайн

Все детали этого пазла имеют значение. Морепродукты, натуральный апельсин (вместо апельсинового напитка), салфетка, компания Alessi, даже бог («бог знает чем»). The best of всего. Звезда создает эталон.

* * *

Месседж прост. Дизайн не имеет ничего общего с партами, за которыми сидит восьмилетка. Ничего общего с ранцем и десятью килограммами учебников, которые он несет в школу. Дизайн не занимается артритом бабушки, лекарствами дедушки, СДВГ приятеля.

Если ребенок сломает руку и попадет в травмопункт, никакой дизайнер не покажет родителям дорогу на рентген. Не позаботится о стрелках и табличках. Они будут скитаться по больничным коридорам, плутать, спрашивать медсестер и других родителей. Никакой суперСтарк не подумает о безопасных игрушках и приспособлениях для реабилитации.

Все это не заслуживает внимания. У дизайна одна задача – обосновывать цену.

* * *

Другая книжка, написанная той же дамой, называется «Азбука дизайна, или 100 вещей, нарисованных 25 иллюстраторами». Ее задача – открывать глаза, повышать восприимчивость к предметам и вызывать у ребенка желание обнаруживать вокруг себя произведения дизайна. На сей раз издание более демократично. Как в настоящем букваре, несовершеннолетний читатель учит новые буквы. А – аппарат. Б – буфет. В – ваза.

Я встречаю старые добрые предметы из повседневной жизни, такие как стиральная машина, скрепка, замок Yeti, скутер, вешалка. Но – внимание – если стул, то не какой-то там безымянный стул. Никаких анонимных масляных ламп или граблей. Никаких глиняных горшков, вылепленных тридцать тысяч лет назад.

К каждому существительному добавлены имя дизайнера, изготовителя и бренд. Если горшок, то дизайн Джаспера Моррисона для компании Alessi («Джаспер Моррисон считает, что лучше проектировать обычные вещи или, как он сам говорит, „суперобычные“. И эти горшки – именно такие»).

И еще:

• Флакон = Chanel № 5

• Лейка = VÅLLÖ, производитель: «ИКЕА»

• Стул = 1006 Navy, производитель: Emeco

• Кран = HV1, производитель: Vola

• Ведро = H₂O Bucket, производитель: Authentics

Игра «Мемори» современного дошкольника. Океан сведений, поддерживающих силу бренда. Плюс обезоруживающие подробности, например, что компания «Фискарс» закрепила за собой оранжевый цвет ножниц, а цветные конверсы появились в 1966 году.

* * *

Можно немного повозмущаться – если кому-то хочется – из-за потребительской пропаганды, из-за продажи детям культа бренда и логотипа, из-за всего этого капитализма.

Или не возмущаться. Собственно – зачем?

* * *

Когда-то детям покупали книжки про изобретателей. Славных аналоговых гениях промышленной эпохи. Рассказы о братьях Монгольфье, склеивающих воздушный шар из бумаги. О Стефенсоне, приводящем в движение первый локомотив. О братьях Райт, отрывающихся от земли, и о Белле, вызывающем сотрудника по только что изобретенному телефону.

На картинках катился первый автомобиль в форме огромного утюга с топкой в передней части. Первый велосипед. Первая подводная лодка и первый водолаз в отполированном до блеска костюме. Но все это уже быльем поросло. Сегодня у нас стартапы, Марк Цукерберг и знаменитые дизайнеры.

* * *

Утилитарный, скучный, общественно сознательный дизайн, о котором Деян Суджич (126) писал, что он ассоциируется у людей с «дефицитом, нищетой и снисходительным навязыванием низшему социальному классу понимания хорошего вкуса привилегированными элитами», – такой дизайн не может стать темой детских книжек.

Так же, как и утилитарный, скучный дизайн Дитера Рамса, «сухая поэма моралиста» катушечных магнитофонов и радиоприемников.

Но даже Филипп Старк не должен спать спокойно со своими осьминогами в кетчупе. Что-то изменилось. Двадцатый век принадлежал предметам. В двадцать первом материальный мир перестал быть интересным. Вещи теряют значение. Перестают быть секси. Становятся периферийными устройствами, подключенными к интернету. Вскоре они будут выныривать из 3D-принтера, как мороженое из автомата.

Поэтому бренд – самое интересное. Он заменяет нам осязание, запах и форму предметов.

Форум соковыжималки (Сценка)

На сцене стоит ПРОДУКТ.

Рассказчик представляет ОПИСАНИЕ ПРОДУКТА. Приводит уже известный нам анекдот, как на Филиппа Старка снизошло озарение, когда тот ел гребешки (то есть «проводил время за тарелкой frutti di mare[17]»), и что он сделал наброски на заляпанной салфетке.

Далее речь идет об «отражении образа бренда Alessi», о «широком эстетическом пространстве», красоте, функциональности, креативности, искусстве, эмоциях, музеях дизайна. Текст описания звучит как преамбула к конституции, и потому он должен произноситься с соответствующим пафосом.

На сцену выходят интернет-пользователи: Бася из Челядзи, Агата Троеградье (127) и другие.

Они смотрят на ПРОДУКТ и высказывают МНЕНИЕ.

БАСЯ ИЗ ЧЕЛЯДЗИ:

Уникальная, функциональная, великолепный подарок.

НИНА (с энтузиазмом):

Супер, супер, супер.

АГАТА ТРОЕГРАДЬЕ (энергично, деловито, во множественном числе):

Суперсоковыжималка, быстрая доставка, нет проблем дозвониться, мы очень довольны.

М из Варшавы (показывая пальцами кавычки):