Как я разлюбил дизайн

Скамейки никто не хочет, но они нужны. Решение этого фундаментального противоречия – задача дизайнеров и архитекторов. Здесь необходим сделанный с умом предмет городской мебели для добропорядочных граждан.

Поэтому скамейка весит пять тонн – никто ее не переставит. Она есть, но только посидеть на ней не получится. Во всяком случае, не дольше пяти минут. Потом – марш заниматься делами. Или искать место в ночлежке.

* * *

В Щецине, как сообщила «Газета Выборча», остановки возле железнодорожного вокзала оккупировали (так было написано в газете) бездомные. Они спали на скамейках и распивали алкоголь.

Транспортное управление и владелец остановок, компания AMS, нашли компромиссное решение – опоры вместо скамеек. Они вмонтированы под углом на соответствующей высоте.

– Мы подсмотрели данное решение в Германии, в городе Касселе, – поясняет Дариуш Волощук, пресс-секретарь Управления. – Такие конструкции удобны для пассажиров, но не привлекают людей, которые решили спать на остановке.

Цирюльник из городка

Пани аристократка искала художника-графика.

Пани аристократка была аристократкой, как другие бывают пожарными или юрисконсультами. У нее был муж в корпорации, куча детей, и она пожелала издать историю о детстве своей прабабушки. Такая публикация – утверждала она – будет чрезвычайно интересна современным детям. Сохранились альбомы. Усадьба, пони, мама с зонтиком, папа с охотничьим ружьем. Охота для мальчиков. Красивые наряды для девочек. Это привлечет внимание к таким ценностям, как патриотизм и память о корнях. И разумеется, все фотографии в сепии.

– Мы назовем книгу «Как жили наши прабабушки». Например, покажем, как сто лет назад делали стрижку. Современным детям это будет очень интересно. Итак, из ближайшего городка приходил цирюльник. В саду устанавливали плетеный стул…

И действительно – у нее была фотография. Белокурые локоны, солнце в ветвях липы, тени на белой накидке. Мне еще было не поздно проявить заинтересованность полезной публикацией и обещать красиво ее оформить. К сожалению, меня затянул вихрь социальных рефлексий.

Самым интересным мне показался цирюльник. Он приходил пешком или, может, за ним посылали подводу? Он входил в усадьбу смело? Развлекал детей шутками? А может, оробев, бормотал что-то себе под нос и мял шапку в руках? Ерунда, трудно представить себе парикмахера в шапке. А когда заварилась каша, грабил ли он вместе с другими? Взял что-нибудь на память? Запустил камнем в зеркало?

* * *

Кончилось тем, что я не стал оформителем этой книги.

В действительности, я перепутал время и опоздал на встречу. Пани аристократка с самого начала сочла меня безответственным.

Шкаф и стена

Я работал в газете, где в мои обязанности входил отбор иллюстраций. Задача была не слишком сложной. Шла война. Фотоагентства каждый день поставляли сотни мегабайтов снимков. Вертолеты поднимали облака пыли, вседорожники «хамви» мчались по улицам Багдада. Полосы зарубежной хроники походили на афиши к фильму Ридли Скотта.

В спортивных колонках мы давали фотографии пловцов в лазоревых бассейнах или футболистов в полете (перекошенные лица, разноцветные футболки, зеленая трава внизу). Отдел науки предоставлял инфографику. В культуре как-то удавалось обойтись кадрами с кинопремьер или портретами Мишеля Уэльбека.

Только колонки, посвященные ситуации в Польше, оставались серым пятном. Лишаем на теле газеты. Особенно с октября по май, когда стояла полярная ночь и страна расплывалась в тумане, дыме и желтом офисном свете.

Шеф-редакторы хотели европейскую, современную газету, интересную и привлекательную. Тем временем важнейшие колонки заполняли фотографии катастроф, преступлений и пресс-конференций. Со снимков смотрели бледные мужчины в костюмах и сутанах. Политики, прокуроры, таможенники, работники госгортехнадзора и пресс-секретари курий. За их спинами виднелись удлинители, выключатели, а также:

• композиции из засушенных растений,

• кубки за участие и третье место,

• почетные грамоты,

• зеленые и красные скоросшиватели,

• настенные коврики,

• святые образа,

• календари центра семян и удобрений.

Страшные офисы. Кошмарные квартиры. И все выдержано в цветовой гамме овощного супа.

* * *

Я сидел в наспех построенном офисном здании. Под ногами у меня лежало ковровое покрытие, из окна открывался вид на паркинг, склад и билборд с рекламой застройщика («Ваша квартира с видом на парк»). Я существовал между курилкой и автоматом с батончиками, злой из-за того, что мир снаружи недостаточно живописен, а фотографии не похожи на кадры из сериалов.