Как я разлюбил дизайн

Это предмет, о котором «говорят» на кухне.

АЛЬДОНА ИЗ СЕДЛЬЦЕ (с нажимом):

Дизайнерский продукт, функциональный, идеально вписывается в современную кухню, необходим в каждом доме.

ТОМАШ из П-НЯ (с некоторой дистанцией, переходящей в снисходительную нежность):

Salif не нуждается в оценках, его оценивают (положительно) уже 30 лет. Я бы ее покупать не стал, так как считаю ее очередным пылесборником, но девушка увлекается историей дизайна, а это так называемый эталон…

БАСЯ (робко, оправдываясь):

(…) Старк и его соковыжималка не подвели. Возможно, в этом есть некоторый снобизм, но ведь человеку даже в повседневной жизни необходимо немного красоты… (пауза). Спасибо за большой профессионализм, если говорить о качестве обслуживания клиентов.

БАСЯ Д. из Кракова (с улыбкой):

Человек, получивший ее в подарок, сказал, что продукт прекрасный и волшебный:))) От себя добавлю, что она стоит своих денег, вещь со вкусом и стилем, идеальный подарок! (…)

МАЦЕЙ (рассудительно):

(…) большего размера подошла бы для апельсинов, а эта идеальна для лимонов и неплохо справляется с апельсинами – рекомендую.

ЭВА из БЫДГОЩА (кокетливо):

ALESSI – этим все сказано: о) жалею, что не купила ее раньше, кухня на фоне соковыжималки выглядит современной и модной: о))) заодно хочу сказать спасибо за оооооочень быструю доставку.

ЭЛЬЖБЕТА ИЗ ТОРУНЯ (с благодарностью):

Я поставила ее на кухонный стол… она дополняет современно оборудованную кухню:))) Выглядит замечательно… я наслаждаюсь ее видом, изящностью исполнения… ее практичностью. ну и дизайн:)))

Вот чего мне не хватало на кухне!!!

Полный восторг:)))

Это будет моя кухонная скульптура… чудесный эталон стиля!!!

Спасибо!!!!!

ПЕТР (кричит):

В МИРЕ ЕСТЬ РАЗНЫЕ СОКОВЫЖИМАЛКИ И… ЕСТЬ СОКОВЫЖИМАЛКА, СПРОЕКТИРОВАННАЯ ФИЛИППОМ СТАРКОМ – НЕВЕРОЯТНОЕ СОЧЕТАНИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОГО ФУНКЦИОНАЛА И… ЭКСПОНАТА… ВСЕГДА ГОТОВОГО К НОВОМУ ЦИТРУСУ (…) У МЕНЯ ОНА ЕСТЬ! А У ТЕБЯ?!

* * *

Разумеется, звучат и критические отзывы. Магдалена из Катовице ожидала лучшего качества исполнения. Некто под инициалом Р. обращает внимание на «недоработанные края». KML критикует внешний вид корпуса: «Настоящая драма – графика, как у техники, купленной на рынке в 90».

Упоминание рынка – удар ниже пояса, ничего более уничижительного на форуме не найти.

Заодно можно обнаружить один из второстепенных принципов проектирования: предыдущее десятилетие всегда становится синонимом отстоя. Сколько проектов было уничтожено одной фразой: «Этот шрифт (цвет, узор) выглядит как из семидесятых / восьмидесятых / девяностых». При этом правило не распространяется на начало нового столетия, поскольку определение «нулевые годы» как-то не прижилось.

Наконец, даже монограммистка MML признает, что упаковку соковыжималки нужно просто плотно обмотать подарочной бумагой. На форуме воцаряется гармония.

* * *

Где-то в темных уголках разума зарождается мысль, что таких людей не существует. Никто не садится за компьютер, чтобы добровольно набрать слова «эталон», «классика», «от себя добавлю».

Кому-то приказали. Кто-то ответил на объявление («В месяц мы заказываем от 10 000 до 30 000 комментариев / постов»). Потом выдумал Монику, Агату и всех остальных. Их энтузиазм, увлеченность, эмоциональность, с которыми они пишут о щетках, губках, миксерах и комплектах столовых приборов.

Я в это не верю. Они существуют. Они говорят искренне и бескорыстно. Потому что Форум Соковыжималки – это счастливый остров. Магическое место. Волшебное приспособление, которое выжимает и собирает позитивные эмоции со всего польского интернета.

Однажды мы все туда попадем. (Все цитаты взяты из комментариев на сайте интернет-магазина, орфография сохранена.)

Скамейка имени Гражины Кульчик

Мне должны за это платить. Я – как канарейка в шахте (128). Живой тестер соответствия трендам. Когда концентрация дизайна достигает определенного уровня, без разницы, где – в квартире, культовом кафе-клубе, дорогом магазине, – мой организм впадает в панику. Возникает чувство беспокойства. Робость, которую я прячу за нервным смехом. Нарастающие соматические симптомы – учащенное сердцебиение. Потливость. Одна мысль – бежать. Я боюсь белой мебели (по крайней мере, до тех пор, пока она не покроется грязью). Нержавеющей стали. Просторных квартир, которые выглядят так, будто их хозяева рассортировали и раздали все имущество, читают исключительно электронные книги и постановили никогда не покупать ребенку миниатюру маяка в Лебе.

Короче говоря, у меня дизайнофобия. Я испытываю сильное отвращение к некоторым интерьерам, цветам, материалам и даже рисункам шрифта. Симптомы уходят, когда помещение начинает стареть. Мебель покрывается пылью. Прибыль уменьшается, а публика переключает свой интерес на новые места.