Как я разлюбил дизайн

Тяжелый буфет, когда-то привезенный из Гливице (122), должен был прослужить тысячу лет. Он выглядел как крепость, бункер, волчье логово. Если в нем и просматривались черты какого-то стиля, то – согласно концепции – это был последний стиль. Доказательство того, что мебель достигла вершины эволюции, а время остановилось.

Псевдоантиквариат обещал, что просуществует вечно. Поэтому он должен был делать вид, что существовал всегда. С незапамятных времен.

Мебель, оставшаяся от немцев, казалась мегаломанской. У нее была причина для высокомерия, ведь в конечном счете она оказалась могущественнее государства, в котором ее создали. Пережила войну. Изменение границ.

Она переходила из рук в руки. Ее загружали на какие-то грузовики, платформы, вагонные площадки. Поднимали по лестницам. Втискивали в квартиры, значительно меньшие, чем те, для которых она предназначалась. И ее путь еще не завершен. Она отправится в какой-нибудь антикварный магазин, попадет в интернет. Кто-нибудь продаст ее на Ebay. И где-нибудь она снова начнет всё сначала. С новыми людьми, без воспоминаний. Будет по-прежнему провозглашать, что мир стоит на месте. Что жизнь опирается на мощные и стабильные основы.

* * *

Продаю старую довоенную немецкую мебель на территории Варминско-Мазурского воеводства: – туалетный столик с подвижными боковыми зеркалами – буфетный шкаф из двух частей – раздвижной стол – диван – 2 стула – маленький столик – ночной столик – зеркало в раме большое и среднее – шкаф… (Из объявления)

Интересно, что никто не покупает и не продает еврейское имущество. Конечно, в интернете можно купить предметы иудейского культа, сувениры, еврейские вещи. Но приписка «оставшиеся после» исчезла.

У еврейских вещей нет никакого «после». У них нет «до». Они упали с неба. Прилетели из космоса.

* * *

С предметами происходит что-то странное. Вещи потеряли веру в себя. Потеряли надежду. Их не интересует вечность. Они не пытаются даже делать вид.

Ребенку трудно поверить в то, что его когда-то не было. Осознав, что мир существовал до нашего рождения, мы начинаем смутно догадываться, что он справится и без нас (у него есть такой опыт).

Предмет, который хочет быть современным, признает существование времени. Поэтому он должен проиграть и проигрывает уже на старте. Проигрывает в минуту величайшего триумфа. Проигрывает, когда он еще новый, оригинальный, охраняется патентами. Когда перед магазином выстраиваются очереди, чтобы в день премьеры купить новейшую модель.

Столик

«Газета Выборча» написала об одном человеке, который в поисках подставки под компьютер обзавелся старинным столиком и взялся укорачивать ножки. Когда он принялся за работу, то обнаружил секретный ящик, а в нем – отпечатанный на машинке рапорт, который шеф разведки Армии Крайовой (123) подал в 1943 году своим командирам.

Под текстом какой-то пользователь разместил комментарий: «А в объявлении наверняка писали, что столик только после реставрации».

Соковыжималка

Важнейшая и самая популярная польская книжка о дизайне адресована детям.

На обложке изображена огромная соковыжималка Старка. Прибор стоит в центре с половинкой огромного апельсина, насаженного на его верхушку. По серебряным ребрам стекает сок, а многодетная семья, собравшись у подножия соковыжималки, наблюдает за этим непостижимым явлением. Заинтригованные родители обнимают мощные ножки соковыжималки. Дети смело тянут стаканы, ловят гигантские капли сока.

На картинке внутри еще забавней. Серебряные соковыжималки атакуют город – Нью-Йорк или окрестности Эмилии Плятер (124) в Варшаве. Жители дают яростный отпор. Всполохи, взрывы, вертолеты с десантниками. А в верхнем левом углу помещен короткий текст. Из него можно узнать, что на дизайнера снизошло озарение, когда он ел в ресторане морепродукты. Он набросал концепцию на бумажной салфетке.

После чего схватил эту засаленную, измазанную кетчупом и бог знает чем еще салфетку и сразу отправился к владельцу компании Alessi.

Мы получаем интригующую информацию о том, что Старк (125) ел морепродукты с кетчупом. Но дама, написавшая текст, делает акцент на другом:

Прямо с салфетки соковыжималка поступила в производство. И разве кого-то еще удивляет, что Старк – звезда?

Нет, чему уж тут удивляться. Даже если замечание о звезде в определенном смысле противоречит высказанному ранее мнению о том, что дизайн – «самое недооцененное из искусств».