Как я разлюбил дизайн

Лет десять-пятнадцать назад в этом месте стоял дом, крытый асбошифером. Он состоял из одной комнаты. Издалека светились беленые стены и лампочка, когда провели электричество. Здесь я впервые увидел глиняный пол и людей, которые не умели ни читать, ни писать. Он был большой и добродушный. Общался с помощью покашливаний и бормотания. Она – энергичная, беззубая и болтливая. Хотя ей редко представлялся случай с кем-то поговорить.

Я запомнил две истории. Первая – о том, что неподалеку похоронены немецкие солдаты. Кажется, они выходили из могил, когда она собирала ежевику. Поднимались в плащах, наброшенных на головы, и выли. Старушка с наслаждением воспроизводила это «ау-у-у», и даже при свете дня оно звучало довольно жутко. «Много лет так пугали, – рассказывала она, – но в конце концов перестали».

– Они ушли. Видно, их души вернулись в Германию, – заканчивала старушка деловым тоном.

Вторая история была про единственное в жизни путешествие. Это случилось сразу после войны. Все ездили мародерствовать. Вот и она отправилась на возвращенные земли (146). Много дней болталась в каких-то поездах. Они останавливались в чистом поле и снова трогались, ехали через разрушенную страну, через какие-то города и деревни, о которых она слыхом не слыхивала.

Когда добралась до места, оказалось, что уже слишком поздно. Все растащили. Но кое-что она нашла и привезла домой. Поездами, через разрушенную страну и так далее.

Это был сломанный венский стул. Из гнутого дерева, имитация Тонета (147). Спустя сорок лет после войны она показывала этот стул как доказательство, что жизнь улыбнулась и ей.

В какой-то год я увидел, что ее дом пустует. Двор зарос сорняками. Видно, оба умерли. Видно, семья продала землю. Потом кто-то купил участок. Построил дом и конный завод. Судьба стула неизвестна.

Примечания

(1) Горный массив в Западных Татрах, одна из вершин которого увенчана пятнадцатиметровым железным крестом.

(2) Консервативное протестантское движение, сторонники которого ведут традиционный сельский образ жизни и отрицают многие современные технологии и удобства.

(3) Район на юге Варшавы.

(4) Культурно-информационный центр ГДР в Польской Народной Республике.

(5) Виктор Папанек. «Дизайн для реального мира». Здесь и далее перевод Галины Северской.

(6) Эдвард Герек (1913–2001) – первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии в 1970–1980 гг.

(7) День святой Варвары (Барбары), профессиональный праздник шахтеров. Отмечается 4 декабря.

(8) Так поступил писатель и поэт Ярослав Ивашкевич (1894–1980).

(9) Речь идет об Африке, которой посвящена одноименная приключенческая повесть (1902) английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада.

(10) Отсылка к роману «Тайный дневник Адриана Моула» Сью Таунсенд: «Суббота, 30 мая 23.25. Закрасил последний колокольчик. Теперь знаю, что чувствовал Рембрандт, когда закончил расписывать Сикстинскую капеллу в Венеции». Перевод Елены Полецкой.

(11) Бюро восстановления столицы – организация, созданная в 1945 г. для реконструкции разрушенной в ходе Второй мировой войны Варшавы.

(12) Роман Чеслевич (1930–1996) – выдающийся художник-график, плакатист, один из ярких представителей польской школы плаката. В 1959–1962 гг. – художник-оформитель журнала «Ты и Я» («Ty i Ja»).

(13) Гражина Хасе (р. 1939) – модельер. Пик ее популярности пришелся на 1970-е гг.

(14) Агнешка Осецкая (1936–1997) – поэтесса, на ее стихи написано множество песен. На русский язык их переводил Булат Окуджава, с которым Осецкая была дружна.

(15) Ян Кшиштоф Мейснер (1928–2011) – промышленный дизайнер, график, фотограф, теоретик дизайна; педагог.

(16) Детская серия книг Рене Госинни и Жан-Жака Семпе про мальчика Николя и его друзей. Действие происходит во Франции в 1960-е гг., одна из основных тем – взаимоотношения детей и взрослых.

(17) Перевод Игоря Белова.

(18) Лешек Колаковский (1927–2009) – философ, критик тоталитаризма; политический эмигрант; деятель «Солидарности»; профессор Оксфордского университета.

(19) Стефан Карвовский – главный герой польских комедийных телесериалов «Сорокалетний» (1975–1978), «Сорокалетний. Двадцать лет спустя» (1993–1994) и др.

(20) Сигэо Фукуда (1932–2009) – художник, скульптор, графический дизайнер. В своем творчестве использовал прием оптической иллюзии.

(21) «Проект» («Projekt») – культовый журнал, посвященный дизайну и архитектуре, издававшийся в 1956–1989 гг.

(22) Стефан Киселевский (1911–1991) – композитор, музыкальный критик; писатель и публицист.

(23) Оскар Хансен (1922–2005) – архитектор-визионер, автор теории Открытой формы и Линейной непрерывной системы – урбанистической концепции развития городов будущего.

(24) Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – архитектор-модернист, ведущий представитель «интернационального стиля», во многом определившего городскую архитектуру XX в. С 1987 г. Европейская комиссия присуждает архитектурную премию Мис ван дер Роэ (Mies van der Rohe Award), считающуюся самой престижной в Европе.