Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

Заигрывания 1970-х годов с декадансом свидетельствовали, что эстетические импульсы тех, кто был деморализован либертарианскими выплесками конца 1960-х, теперь могли вылиться во что угодно. Как заметил писатель и аналитик стиля Питер Йорк по этому поводу, а также в связи с феноменом «радикального шика» (определение Тома Вулфа), распространенного в Нью-Йорке на рубеже десятилетия (вспомним Баадера – Майнхоф и Мао, популяризированных Джоном и Йоко), всё это легко подхватывалось в модных городских манифестах, поскольку имело «такой сногсшибательный стиль».

13. После Уорхола

Лу Рид однажды сказал мне, что за пять лет The Velvet Underground продали всего тридцать тысяч копий своего первого альбома.

<…> Думаю, каждый, кто купил одну из этих копий, основал свою группу.

Брайан Ино. Интервью The Los Angeles Times

Max’s Kansas City на Парк-авеню в Нью-Йорке – ночной клуб с рестораном и легендарной задней комнатой, в которой, как правило, заседала тусовка уорхоловской «Фабрики» со своими приспешниками. Владелец заведения – Микки Раскин – в начале своей карьеры привечал поэтические чтения в разных кофейнях, которыми он управлял, пока не понял, что «поэты не пьют – в отличие от художников». Поэтому Max’s Kansas City широко открыл двери для художников – и клуб мог похвастаться завсегдатаями от Виллема де Кунинга до Дональда Джадда. Некоторые из них даже отдавали свои работы бесплатно, чтоб они красовались на стенах. Затем появились музыканты. Уорхол описывал Max’s как «то самое место, где поп-арт и поп-культура 1960-х сплелись в одно целое». В 1970 году Патти Смит впервые пыталась попасть в закрытую тусовку задней комнаты вместе со своим парнем, фотографом Робертом Мэпплторпом. Пугающие новичков правила этикета она описывала так: «Это было похоже на старшие классы, только самыми популярными здесь были не чирлидерши и не лучшие футболисты. Да и первой красавицей чаще бывал „он“, хотя, одетый как „она“, он лучше любой девушки знал, как правильно быть „ею“». Для сатирика и сценариста Терри Саузерна Max’s, с его «персонажами Брейгеля и Босха», был «сродни одному из нижних кругов Дантова ада».

В конце 1968 года Дэнни Филдс, завсегдатай «Фабрики», который отвечал за стробоскопы на шоу Уорхола «Взрывная пластиковая неизбежность», взял выходной от выпивки в Max’s и вместе с Джоном Кейлом отправился в Детройт, чтобы посмотреть на выступление группы MC5. Филдс, который тогда занимался поиском новых музыкантов на лейбле Elektra, каким-то образом смог вернуться в Нью-Йорк, подписав не только MC5, но еще и группу, которая была у них на разогреве, – Iggy & The Stooges.

Игги Поп (настоящее имя Джеймс Остерберг) вырос в трейлерном парке в Ипсиланти на задворках Анн-Арбора в Мичигане. Несмотря на репутацию относительного захолустья, в Анн-Арборе располагался Мичиганский университет, вокруг которого сформировалось внушительное сообщество богемных интеллектуалов и битников. И хотя Джеймс – или просто Джим – происходил из совсем иных кругов, он был умен и амбициозен, что помогло ему учиться на отлично в местной школе, полной «деток богатых и влиятельных родителей». Пожалуй, это можно сравнить с поступлением британских детей из рабочего класса в среднюю школу после успешной сдачи экзамена Eleven Plus.

В юности он работал на полставки в магазине пластинок, играл на барабанах в местной группе The Iguanas (отсюда и прозвище Игги) и тусовался в университетских арт-кругах. Когда он начал изучать антропологию и перешел в группу под названием The Prime Movers, искусства в его жизни становилось всё больше. Лидером группы был поклонник бит-культуры Майкл Эрлевайн; позднее он станет основателем сайта AllMusic.com, но уже тогда Эрлевайн был кем-то вроде архивариуса поп-музыки. На клавишах там играл Боб Шефф – талантливый пианист, который отказался от стипендии в Джульярдской школе, чтобы углубиться в музыкальный авангард. Позднее он под именем «Blue» Gene Tyranny будет сочинять экспериментальную музыку и исполнять сочинения Кейджа, Ла Монте Янга и Йоко Оно с местным авангардным арт-сообществом ONCE Group, членами которого были композиторы Роберт Эшли и Гордон Мамма. Со временем это переросло в фестиваль современной музыки ONCE, организованный Энн Верер – космополитом, женой профессора архитектуры и щедрой покровительницей искусств. Кроме того, она была близкой приятельницей Энди Уорхола. В 1966 году она устроила показ шоу «Взрывная пластиковая неизбежность» под эгидой Анн-Арборского кинофестиваля.