Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

История, которую я знаю от Оли, а она была ее непосредственной свидетельницей. Оля работала в издательстве «Искусство» младшим редактором (практически секретарем) в редакции литературы для самодеятельности. Работа адская, потому что если другие редакции выпускали большие монографии, то для самодеятельности изготавливались тоненькие брошюрки в немереном количестве, и с автором или составителем каждой нужно было заключать договор. Но рассказ не об этом. Редакция решила порадовать артистов самодеятельности изданной специально для них комедией Грибоедова «Горе от ума». А в «Горе от ума», как все помнят, есть в монологе Чацкого такие строки:

                   Смешные, бритые, седые подбородки!
                   Как платья, волосы, так и умы коротки!..
                   Ах! Если рождены мы всё перенимать,
                   Хоть у китайцев бы нам несколько занять
                   Премудрого у них незнанья иноземцев;
                   Воскреснем ли когда от чужевластья мод?
                   Чтоб умный, бодрый наш народ
                   Хотя по языку нас не считал за немцев.
                   «Как европейское поставить в параллель
                   С национальным – странно что-то!..»

Дело происходит в 1979 году. Отношения с Китаем у Советского Союза напряженные. А у редакторши, которая «ведет» эту книжку, муж – цензор. Причем он имеет служебный кабинет в том же самом здании издательства «Искусство». Не надо думать, что все цензоры занимались своей ответственной работой непосредственно в здании Главного управления по делам литературы и издательств (сокращенно Главлита); в больших издательствах, чтобы редакторам далеко не ходить, цензор располагался тут же, под боком. Впрочем, в описываемом случае все было еще проще: жена-редактор могла обсудить спорный вопрос с мужем-цензором за семейным ужином. И обсудила: мол, как ты смотришь на такое комплиментарное упоминание китайцев? Нам! У них! Занять премудрого! Осторожный муж, конечно, сказал: знаешь, лучше не рисковать; убери ты этих китайцев, и без них хорошо. Легко сказать: убери. У Грибоедова рифмовка такая, что если убрать китайцев с иноземцами, то дальнейшие строки повиснут в воздухе. Будет совершенно непонятно, с кем рифмуются немцы. А редактор редакции литературы для художественной самодеятельности была женщина культурная и не могла позволить немцам остаться в одиночестве, без рифмы. В результате в тексте Грибоедова не осталось ни китайцев, ни немцев, ни иноземцев, а новонайденный текст классической комедии приобрел такой вид:

                   Смешные, бритые, седые подбородки!
                   Как платья, волосы, так и умы коротки!..
                   «Как европейское поставить в параллель
                   С национальным, странно что-то!..»

Так книга и вышла в серии «Самодеятельный театр. Репертуар и методика». Особенно трогает указание на «методику». Методика в самом деле продуманная: лучше выбросить больше да чище.