Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Но это – общая история. Перехожу к своей частной. Поскольку я участвовала в переводе нескольких книг, поддержанных программой «Пушкин», в какой-то момент меня представили господину Мабену, и он сказал: «Когда будете в Париже, заходите ко мне в министерство». И дал визитную карточку. Конечно, можно было счесть, что это просто ни к чему не обязывающий жест вежливости, но и не позвонить было бы неучтиво. Когда я в связи с какой-то конференцией оказалась в Париже, позвонила – и мне была назначена аудиенция в старинном здании министерства на Сен-Жерменском бульваре! Я пришла, и полчаса мы вели прекрасную беседу, господин Мабен расспрашивал меня о моей работе, я разливалась соловьем, но, клянусь, совершенно бескорыстно. А под конец, уже прощаясь, господин Мабен сказал: «Кстати, если вам нужны какие-то книги, вы пришлите списочек. Вот по этому адресу». Ничего себе! Во французских книжных магазинах глаза разбегаются, но останавливает мысль не только о ценах, но и о самолете, который точно не взлетит, если я куплю все, что хочу. Точнее, меня в него никто не пустит, и он взлетит без меня. А тут красота: присылаешь списочек, и потом эти книги – бесплатно – сами приезжают в московское посольство, откуда их забрать труда не составляет.

Известный и даже несколько затасканный цитированием булгаковский афоризм насчет того, что не надо ничего просить у сильных, сами все дадут, звучит очень красиво, но сбывается-то ведь далеко не всегда. А тут все происходило в точности по Булгакову. Оказавшись через год в Париже на очередной конференции, я звонила в министерство, мне назначали аудиенцию, и в конце светски-литературной беседы раздавалось напоминание: и не забудьте прислать списочек. Ни единого разу я не заговаривала об этом (да и не стала бы заговаривать): Мабен сам обо всем помнил. Впрочем, счастье длилось не очень долго – три-четыре года. А потом то ли у Мабена переменилась сфера деятельности в министерстве, то ли я вконец застеснялась своей роли нахлебницы, но мои визиты на Сен-Жерменский бульвар прекратились.

Конечно, теперь я понимаю, что списочки надо было составлять умнее, руководствуясь не сиюминутными потребностями, а ориентацией на «вечные ценности» и большие цены. Вдобавок, боясь показаться хабалкой, не знающей меры, я включала в списочки далеко не все, что хотела. Но все-таки немалая часть французских книг в моей библиотеке – это плод мабеновской халявы. Но, честное слово, – халявы благородной!

Немного мистики

В мистику я совершенно не верю, но две «мистические» истории все-таки расскажу. Причем если первая будет «с последующим разоблачением», то вторая остается необъясненной.

Мистика 1. В 2001 году я выпустила в московском издательстве «Языки славянской культуры» книгу французского исследователя Мишеля Леруа «Миф о иезуитах. От Беранже до Мишле». Книга отличная. Автор не злоупотребляет трудным для перевода словом l’ imaginaire, которое обычно переводят дословно неуклюжим русским субстантивированным причастием «воображаемое», а я предлагаю переводить – по смыслу – выражениями «образный фонд» или «образная система». Но по сути Леруа рассказывает именно об этом – о том, как реальных членов Общества Иисуса современники вставляли в свою образную систему и заставляли их играть роль врагов и козлов отпущения. Причем Леруа не воспевает иезуитов и не клеймит их, а спокойно изучает возникновение и развитие мифа. И вот перевод уже готов, и я собираюсь сделать какую-то финальную техническую операцию – вероятно, записать текст на дискету (кажется, флешек тогда еще не было). Но компьютер все время зависает. И вдруг я осознаю, что он зависает не просто так, а каждый раз на слове САТАНА! Что, учитывая тематику книги, вещь не такая уж невинная. Но кропить свой тогдашний макбук святой водой я не стала, а спросила совета у умных людей. И они объяснили, что просто для этого компьютера файл слишком тяжелый. А если книгу поделить на три части, то все будет в порядке. Так был повержен Сатана!

Мистика 2. Об этом эпизоде я имела случай рассказать во время довольно неожиданного эксперимента – публичного диспута об авторе «Человеческой комедии» с Екатериной Михайловной Шульман. Диспут вывешен на ютубе (https://www.youtube.com/watch?v=40ThycQtPo4), но я все-таки расскажу «мистический» эпизод еще раз.