Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Парижское издательство «Галлимар» (с владельцем которого я однажды ухитрилась вступить в геополитическую дискуссию, но об этом будет отдельный рассказ) уже больше тридцати лет выпускает серию научно-популярных книг исторической тематики, которая называется Découvertes, то есть «Открытия». Это книги карманного формата, отличающиеся редкой гармонией формы и содержания: прекрасные иллюстрации (картины и прочие артефакты той эпохи, о которой идет речь) и умный текст, как правило написанный специалистом по данному вопросу. А разброс тем широчайший – от Древнего Египта до покорения космоса. Мы с Костей за время жизни в Париже стали фанатами этой серии и вдруг – неслыханная удача! – получили приглашение на какой-то ее праздник (юбилей?). Причем справлялся этот праздник ни больше ни меньше как в помещении Музея национальных памятников (муляжи скульптуры и архитектуры) во дворце Шайо. Огромные залы и огромное количество народу. При входе стоит стеллаж в виде пирамиды, и на нем – все книги серии. Мы посмотрели на них, мысленно облизнулись и пошли дальше. Повсюду народ что-то ел и пил, и кульминацией этого была такая сцена: на возвышении стоит официант, откупоривает две бутылки шампанского (тогда еще не знали, что его следует называть игристое из Шампани) и «с двух рук, по-македонски» мастерски разливает его одновременно в дюжину бокалов. А публика тянет к нему эти бокалы, как будто алчет манны небесной. И не успеет он открыть две новые бутылки, как уже к нему устремляется дюжина новых пустых бокалов. Это было очень впечатляюще. А когда мы, все осмотрев и тоже чем-то подкрепившись, направились к выходу, то оказалось, что стеллаж-пирамида практически пуст. Только внизу валялись несколько самых неинтересных книжек (в каждой серии есть такие несчастливцы; в 1970‐е годы, когда дефицитными были тома «Библиотеки всемирной литературы», таким неуловимым ковбоем, которого никто не ловит, оказывался чаще всего том казахского классика Мухтара Ауэзова). А мы-то с Костей не решились взять ни одной. Ну как же, нас пустили в парижский свет, а мы будем тут книжки тихой сапой прикарманивать. Остальные же посетители то ли знали, что книги для того и поставлены, то ли не обладали нашей щепетильностью. И все разобрали. Так мы и убедились, что бессмертна не только мафия, но и халява.

Благородная халява

Впрочем, не мне критиковать любителей и потребителей халявы. Я сама с большим удовольствием, пока было можно, ею пользовалась. Но моя халява, я считаю, была очень благородного происхождения. Рассказ о ней дает повод помянуть хорошего человека, которому очень многим обязана не одна я, а, пожалуй, все ныне живущие переводчики с французского. Потому что каждый, наверное, хоть раз участвовал в выпуске книги, на обороте титула которой значится: «Издание подготовлено при поддержке Министерства иностранных дел Франции». Дело в том, что Министерство иностранных дел Франции учредило в 1989 году «программу содействия издательскому делу», призванную поощрять издание французских книг в переводах. Программа для каждой страны своя и носит собственное название, но первой страной, где такая программа заработала (это произошло в 1990 году), стала Россия, а программу, натурально, назвали «Пушкин». И не будет большим преувеличением сказать, что огромным количеством французских книг по философии, социологии, истории и прочим гуманитарным наукам, изданных в 1990‐е годы в русских переводах, российская публика обязана не только, а может быть, даже и не столько вдруг проснувшемуся интересу издателей к этой тематике, сколько наличию «пушкинских» субсидий. Пушкин у нас, конечно, традиционно отвечает за все, но благодарить за субсидии следует все-таки не Пушкина, а совершенно другого человека – француза Ива Мабена (1942–2020), начальника отдела книжных и библиотечных программ Министерства иностранных дел Франции. Именно он придумал нашего «Пушкина» и опекал его все то время, что находился на своем посту.