Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Известно, что в XIX веке заяц, перебежавший дорогу, считался дурной приметой и в этом качестве сыграл немаловажную роль в жизни Пушкина. А нам с Костей такой заяц, напротив, сослужил очень добрую службу. В разгар нашего восьмимесячного существования в Париже в 1993–1994 годах мы решили отправиться в тамошнюю «Икею». Во-первых, купить настольную лампу, а во-вторых и в-главных, посмотреть, что такое эта знаменитая (пресловутая, как говорил с моей подачи сантехник Сергей) «Икея». Как и многие другие составляющие французской повседневной жизни, «Икея» была для нас непростывшей новостью. Было известно, что нужно доехать на RER (тамошняя электричка) до определенной станции, а оттуда до «Икеи» ходит бесплатная navette (русский перевод – шаттл). Мы доехали до нужной станции и пошли по перрону, как нам казалось, в правильном направлении. Не обнаружив никакой navette, решили пойти пешком. Заодно прогуляемся. И двинулись. Дело происходило в декабре. Довольно скоро пошел дождь, нечувствительно перешедший во что-то вроде снега. Никакой патриотической радости при виде его мы не испытали. Было холодно и мокро, а самое неприятное, что не только «Икеи», но и вообще ничего похожего на какое-то жилье мы не видели. Перед нами простирались печальные равнины, частично присыпанные снегом. И вдруг по этому тонкому снежку перед нами бодро проскакал большой серый заяц. Не знаю, бежал ли он в «Икею» или из нее, но нас его явление наконец убедило, что не нужно быть идиотами и пора возвращаться на станцию. Что мы и сделали. Там с другой, правильной стороны перрона обнаружилась прекрасная navette, на которой мы за пять минут доехали до «Икеи», где не только приобщились к миру современного консюмеризма, но еще и согрелись. И в результате даже не простудились.

Покройте голову

А вот случай из моей жизни, когда я истолковала улики совсем неверно.

Самым первым частным магазином интеллектуальной книги в Москве стал салон «19 октября», который в 1993 году открыл в Замоскворечье Марк Фрейдкин. Магазин этот потрясал воображение: большая деревянная изба (едва ли не единственная в том районе, если не во всем городе), внутри – самые лучшие произведения тогдашних издательств, играют песни Брассенса (которые, добавлю в скобках, сам Марк переводил и прекрасно исполнял), а покупателям по знакомству варят кофе. Сейчас магазинов такого типа, хотя не в избе и без Брассенса, стало больше; лучший (мое личное оценочное суждение) – «Фаланстер». А в промежутке между «19 октября» и «Фаланстером» удобнее всего было покупать книги в магазине «Графоман». Долгое время он находился в прекрасном месте – напротив Театрального музея имени Бахрушина, в пяти минутах от метро «Павелецкая». И вдруг – неприятный сюрприз – переехал в какой-то Крутицкий переулок. А я не люблю новых мест. Долго собиралась, но все-таки преодолела себя и собралась. Тот район я знаю плохо. Изучила карту и отправилась. Иду направо-налево-налево, по инструкции, и прихожу к воротам монастыря. «Вам чего?» – «Книжный магазин». – «Это внутри, но только вы сначала голову покройте». И выдают мне сомнительной чистоты косынку. Я, конечно, от косынки отказалась и ретировалась, а потом долго возмущенно всем, кто хотел меня слушать, рассказывала про поповские козни, пока наконец не выяснилось, что имелся в виду другой книжный магазин. Очевидно, церковный. А до светского «Графомана» я не дошла, потому что сбилась с направления. В общем, в новом «Графомане» я так и не побывала. А потом он и вовсе закрылся.

Два рукава пара

Лет сорок назад мой большой друг, замечательный переводчик с немецкого и, с недавних пор, авангардный прозаик Александр Ярин сказал, подавая мне пальто: «Учти, от того, как женщина вдевает руки в рукава, многое зависит!» – «Что именно?» – «А вот что: если женщина обе руки сразу вдевает в рукава, это женщина доверчивая, оптимистическая, верит, что мужчина не подведет. А которая сначала одну руку всунет, потом другую – та расчетливая, от мужиков ничего особо хорошего не ждет и привыкла только на себя полагаться». Тут и подумаешь: хорошо, что не так часто нынче находятся мужчины, подающие дамам пальто (от иных дам можно и афронт получить по этому поводу). Потому что за сорок лет не было ни единого разу, когда, вдевая руки в это самое подаваемое пальто, я бы не подумала: «Черт, опять не влезла обеими руками!» А потом с надеждой: «Ну ведь не все же знают эту яринскую премудрость!» Между прочим, влезть в рукава одновременно обеими руками – не такая простая штука; не знаю, как насчет доверчивости и оптимизма, а вот ловкость (рук) и координация движений для этого требуются. Ярин, кстати, впоследствии от своего диагноза отрекся и утверждал, что это была только шутка. А вдруг нет?

Легкое поведение в метро