Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Но это не самый конец истории. На церемонию мне позволили пригласить одного члена семьи, и я взяла с собой Костю, которому было в тот момент без малого семнадцать. Потом, когда Костя сделался книжным журналистом, он стал бывать в посольстве чаще меня, а тогда оказался там в первый раз. Интерьеры, церемонии, французская еда, французское вино. Когда мы возвращались домой, я спросила: «Ну, что тебе больше всего запомнилось?» – «Как она упала», – ответил честный Костя.

Monsieur Milchina

И еще два слова о медали. Медаль красивая, позолоченная, тяжелая. На лицевой стороне профиль Марианны – символа Франции. А на обороте – моя фамилия. И только примерно через год одна моя приятельница заметила то, чего не заметила я: на обороте написано «М. Vera Milchina». М. – то есть Monsieur. Потому что женщин-то в Академию принимать стали, а трафареты, по которым делают надписи на медалях, никто, видимо, не менял с доэмансипационной поры. Но скандал от того, что меня превратили в Monsieur, я поднимать не стала. Медаль моя от этого хуже не сделалась.

Маленькая фиолетовая ленточка

Чтобы покончить с французскими наградами, расскажу о том, как меня с коллегами награждали орденом Академических пальм. Происходило это в 2002 году в той же посольской резиденции. Вообще-то этот орден был основан еще при Наполеоне для награждения университетских профессоров, но в нашем случае приобщили и переводчиков. Нас было шесть награждаемых, в том числе уже упоминавшийся замечательный историк, специалист по французскому XVIII веку Сергей Яковлевич Карп и прекрасная переводчица с французского Ирина Исаевна Кузнецова. Мы стояли на сцене, а посол, по протоколу, пересказывал каждому из нас наш творческий путь: «Вы, госпожа такая-то, перевели то-то и то-то». Потом каждому прикололи на лацкан орден прекрасного фиолетового цвета и вручили коробочку, в которой лежала такого же цвета маленькая фиолетовая ленточка на булавке. Потом начался фуршет-буфет, и в процессе выпивания и закусывания ко мне подошел посольский чиновник и сказал очень строго: «Учтите, Madame, сам орден носить нельзя ни в коем случае, только ленточку» (я тут же вспомнила рассказ Мопассана «Награжден» в исполнении Сергея Юрского; он так замечательно интонировал: «маленькая красная ленточка»). Я кивнула и посулила ни в коем случае орден не носить. Через десять минут тот же чиновник подошел ко мне и сказал: «Учтите, Madame, сам орден носить нельзя ни в коем случае, только ленточку». Я опять кивнула. Кажется, он подходил ко мне еще раза два. Я потом спросила у Иры Кузнецовой, получала ли она это строгое предупреждение. Выяснилось, что нет. И тут я поняла, что для французского чиновника мы все на одно лицо (примерно как для европейцев китайцы или корейцы). Поэтому он информировал меня каждый раз заново, как человека, с которым еще не общался. Урок я усвоила прочно. Орден не надевала ни разу. Ленточку, впрочем, тоже. Во-первых, никто не поймет и не оценит, а во-вторых и в-главных: эти ленточки, как и трафареты надписей на медалях, предназначены для мужского мира. У мужчин на левом лацкане пиджака есть специальная петля, куда очень хорошо входит довольно толстая булавка от ленточки. А женщинам что делать? Неужели я буду дырявить свой любимый пиджак? Да ни за что на свете. Так что и орден, и ленточка мирно ведут затворническую жизнь в своей коробочке.

Француженка из Малаховки