Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Первая трудность, с которой каждый в той или иной степени сталкивается, – это SAS (синдром космической адаптации), сокращение НАСА, обозначающее плохое самочувствие. Практически каждый мой коллега сообщал о головокружении, головной боли или тошноте, которые преследовали его, особенно во время первого полета в космос. Лично я испытывал два вида недомогания – сильное головокружение и головную боль. Первые день-два в космосе я с трудом поворачивал голову; быстрый взгляд налево или направо, вверх или вниз был очень болезненным, и казалось, что меня сейчас вырвет.

Если говорить о тошноте, то НАСА снабжает астронавтов довольно дорогими противорвотными пакетами, они потрясающие. Это обычные полиэтиленовые пакеты, в которые вшиты большие салфетки из махровой ткани, с зажимом-закруткой на конце пакета. Поэтому вы просто открываете его, делаете в него свое дело, вытираетесь, а затем закрываете зажим-закрутку, после чего выбрасываете пакет и продолжаете заниматься своей работой. Некоторые астронавты рассказали мне, что у них внезапно и безо всякого предупреждения возникали позывы к рвоте в течение нескольких первых дней полета. Поэтому я держал в кармане один из этих пакетов в течение всей первой недели в космосе или около того. По старой доброй традиции отдела, занимающегося закупками для государственных структур, мне рассказали, что каждый такой пакет стоит 500 долларов США, поэтому НАСА закупило их в ограниченном количестве. Когда я летал на «Союзе», обратил внимание на то, что у русских не было предусмотрено ничего подобного, и обратился к НАСА с просьбой предоставить мне пару пакетов на всякий случай. Чтобы добиться одобрения своей просьбы, мне пришлось выдержать настоящее сражение с руководством отдела астронавтов, но я все-таки победил. Я подумал, что не стоит отправлять экипаж в полет без приличных противорвотных пакетов. Лучше перестраховаться, чем сожалеть, особенно когда «извините» произносится после того, как по лаборатории стоимостью сто миллиардов долларов уже проплывает «облако рвоты», от которого пытаются уклониться пятеро ваших приятелей-астронавтов.

Во время первого полета у меня сильно болела голова, как у многих астронавтов. И я постоянно принимал ибупрофен. Но он совершенно не помогал. Утром в день полета «Стиви-Рэй» Робинсон спросил меня: «Как ты себя чувствуешь?» Я сказал, что у меня все еще сильно болит голова, но несколько минут спустя как будто кто-то щелкнул выключателем, и я волшебным образом исцелился. Больше не было ни головной боли, ни головокружений, ни плохого самочувствия до конца этого двухнедельного полета и в моей следующей миссии, которая состоялась четыре года спустя. Первые два дня полета мой мозг был сбит с толку, но затем он волшебным образом адаптировался к невесомости.

Плохое самочувствие, или SAS, обусловлено другой проблемой, с которой сталкиваются некоторые астронавты. Речь идет о бессоннице. К счастью, был препарат, который помогал и при плохом самочувствии, и при бессоннице. Это «Фенерган». Лекарство, широко распространенное на Земле, используемое для предотвращения тошноты по утрам, укачивания, тошноты после химиотерапии и т. д. НАСА также использует комбинированное лекарственное средство под названием Фен/Декс, которое помогает при полетах на самолетах с нулевой гравитацией. Фен предотвращает тошноту, а Декс не даст вам заснуть. Следовательно, «Фенерган» полезен для астронавтов, когда нет Декса. Он помогает заснуть, что особенно полезно в первые две ночи в полете, когда тревога, тошнота и потребность во сне чрезвычайно сильны.

Есть несколько способов приема этого лекарства. Оно может быть в виде таблеток, уколов или суппозиториев. Врачи – большие поклонники метода суппозиториев, очевидно, потому, что они очень хорошо всасывается в кровоток. Но как уважающий себя летчик-истребитель я отказался от этого варианта. Также были таблетки. И хотя я их так и не принимал, я носил с собой несколько таблеток «Фенергана» в кармане, застегивающимся на молнию, чтобы не искать их, когда потребуются. Проблема была двоякой: во-первых, таблетки – самый медленный метод достижения желаемых результатов, во-вторых, если вы проглотили таблетку, а затем вас ей стошнило, это не слишком вам поможет. Все это подводит нас к тому, что самым эффективным окажется третий вариант – инъекция. В зад. И это был тот вариант, который выбрали многие из моих коллег.