Как вас зовут и где вы живете?

Интересны имена и фамилии в пьесах В. Маяковского.

У него отражен и момент массовой мены имен и фамилий в 20-е годы. Так, гражданин Присыпкин становится Пьером Скрипкиным.

Интересны имена и фамилии у Достоевского: Неточка Незванова, Макар Девушкин — это же целая биография в одной фамилии! Но непревзойденным мастером подбора имен и фамилий остается А. Н. Островский. Актеры Счастливцев и Несчастливцев. Да не просто Счастливцев, а Аркадий, то есть «житель Аркадии». Аркадия, согласно литературной традиции, считалась счастливой страной (областью), где жили счастливые влюбленные пастушкй и пастушки. Геннадий Несчастливцев — Гепнадий («благородный») — благородный трагический актер. Контраст характеристик этих персонажей дополняется контрастом имен. И особенно трагичной на фоне этих фамилий представляется их судьба 28.

Замечательны и чеховские фамилии: фельдшер Быко-образов, отставши генерал Булдаев, дьячок Вонмигласов и т.д.

Что ни фамилия — то образ, что ни имя — ищи смысл.

Гдe вы живете?

А теперь мы рассмотрим другой вопрос, поставленный в заглавии,— «Где вы живете?».

В ответ на это одни из вас скажут: в Москве, другие — в Ленинграде или Киеве, третьи — в Ростове-Ярославском или в Петропавловске Североказахстанской области. А многим придется давать куда более сложные ответы: например, в селе Нижняя Ведуга Ведугского района Воронежской области; в поселке городского типа Верхние Сер-ги Ниэюнесергинского района Свердловской области; в селе Шелемишеве Желтухинского района Рязанской областьи; в городе Чекалине Чекалинского района Тульской области; в селе Троицком Троицкого района Оренбургской области; в селе Троицком Истринского района Московской области и т. д.

Почему же приходится давать столь различные ответы? Да потому, что в пашей стране Москва одна, Ленинград один, Киев один, Ростова два — на Дону и в Ярославской

области, Петропавловска тоже два — в Североказахстанской области и на Камчатке, а сел Троицких и не сосчитать сколько.

Другая причина, почему многим приходится давать такие сложные ответы, как например, в селе Хомутове Ново-деревеньковского района Орловской области,— это та, что называемый объект невелик и не известен за пределами области. Такой подробный ответ уточняет его местоположение и дает собеседнику возможность представить себе, где находится данное село.

1. Что означают географические названия?

Каждый, даже самый маленький населенный пункт на земле имеет свое название. Имеют названия моря и океаны, горы и реки, острова и пустыни, ручьи и овраги, улицы и переулки.

Ну а что, спросите вы, географические названия тоже в определенном смысле ничего не значат или уж они-то по крайней мере конкретны?

Придется вас разочаровать: географические названия также не отражают никаких или почти никаких свойств называемых объектов. Основное их назначение — фиксировать эти объекты на поверхности земного шара, и вся конкретность их сводится только к этому. Слова Черное море звучат для географа так же, как для математика линия АВ, а город Ейск — так же, как точка С 22.

Черное море, которое русские в древности, между прочим, называли Синим, такое же не черное, как Белый Нил не белый. Белый Нил в лесах, под сводами деревьев, кажется черным, а на равнине голубым. Черное море в Крыму отражает голубизну неба, а на Кавказе — покрытые ле-сом горы. Но чем дальше от берега, тем вода в нем становится темнее: сначала — синей, потом — почти черной, это и заставляет некоторых предполагать, что название морю, так же как Красному, дано по цвету воды.

Однако цветовые названия не всегда связаны с цветом.

В древности существовал обычай цветового обозначения