Карр

Но влюбленный юноша не думал сейчас об этом; даже тень недавнего беспокойства оставила его. Бродя по знакомым ему лесным дорожкам, машинально поглядывая, что нужно будет сегодня передать отцу — где живой еще сук сломан ветром, и требуется смазать древесную рану варом; где проклятый жук–короед опять нашел–таки себе сухую лесину, которую следовало пометить и вместе с ним предать огню, чтобы не расползся он по всему лесу; а где и плесень пошла глодать еще месяц назад, казалось, здоровый ствол, — примечая все это, он в то же время представлял, как это все будет сегодня вечером (нравы здешних жителей были довольно свободны) и потом, как он надеялся, в другие вечера; как они, дождавшись положенного времени, повенчаются в их старой церкви, заживут своею семьей, сначала, как заведено, в отцовском доме — он стал вдруг озабоченно представлять его себе и беспокоиться, достаточно ли там места — потом он выстроит свой собственный дом, переедет туда с семьей, у них будут дети… Тут он снова нахмурился, так как не вполне ясно представлял себе, как это у него будут его собственные дети, и начал было вспоминать, что с ними полагается делать, но вскоре и это беспокойство изгладилось с его чела, растворившись в безосновательной и не требующей никаких гарантий простой радости молодости и живой жизни, которою он был пока еще переполнен до краев.

Закончив эти свои приятные и полезные дела, засобирался он назад, чтобы успеть вернуться до вечера. Было примерно часа четыре пополудни, время, когда летнее солнце явственно уже начинает клониться к закату, однако светит еще и греет почти в полную силу — только как бы уже не всерьез, а мягко и ласково, будто ведя с землею ленивую любовную игру.

Он начал спускаться в лощину, тень из которой в это время дня уходила почти полностью, чтобы вернуться ближе к вечеру, когда солнце скрывалось за верхушками высоких дубов наверху. Пройдя примерно треть пути вниз, он вдруг остановился от внезапно вернувшейся к нему тревоги и пришедшей вслед за ней противной слабости. Тряхнув головою, он вновь попытался прогнать это чувство, но на сей раз помогло это мало. Он двинулся–таки вперед и вниз, еле переставляя ноги; чудный ласковый солнечный свет лился на мягкие листья орешника, на тропинку, которой он шел, и, по контрасту, усиливал ощущение тревожного ожидания чего–то неотвратимого.

Он не достиг еще середины пути, когда на раздвигавшейся впереди дорожке из кустов внезапно появилось жуткое видение: черный, чудовищных размеров — с молодого бычка — по виду волк, однако с какими–то получеловеческими, полуптичьими когтистыми лапами, пересек ему путь и буквально растворился в густых зарослях орешника на другой стороне. Не одна орешина не шелохнулась при этом.

Тревога, как ни странно, моментально исчезла, будто вынули занозу. По опыту он знал, что если зверь показался и не бросился сразу, значит сам хочет уйти, скрыться. Он утер со лба выступивший холодный пот, — надо будет рассказать отцу, что за пугало у нас тут объявилось, — и сделал еще шаг. Дальнейшее заняло, вероятно, всего несколько мгновений: солнечный свет, казалось, сгустился прямо перед ним и помутнел, как тухлая вода, зажелтел болезненной желтизною. Сгусток этот, смутно напоминая какую–то, виденную некогда в книжке тварь, причудливо менял свои черты, при этом оставаясь, однако, на месте. Наконец он странно изогнулся, словно замахнулся для удара и рванулся вперед. Бедный влюбленный парень даже не успел закрыть глаза.

* * *

Карр стоял на дорожке, ведущей вниз, в долину. Все в нем было напряжено — впервые за многие века он снова проник и взял власть над живым существом, того более, человеком, и не был уверен, как справится на этот раз; прежний его опыт не обещал приятных ощущений.

Века, однако, не были потрачены напрасно: Карр подолгу размышлял, десятилетиями исследовал природу жизни и свою собственную, сопоставлял их и искал пути овладения органическими существами, объединения их собственных жизненных сил и опыта со своим, как он считал, совершенным разумом и могуществом древнего нездешнего знания. Он не мог бы сказать, зачем это делал; опыты его были бесконечны и часто неудачны. Во всяком случае, они не приносили ему ни настоящей радости (он ее не знал), ни даже удовлетворения, однако он вновь и вновь веками возвращался к ним, вновь и вновь пытаясь понять, и не понимая ясно, что в его прежнем бытии подталкивает его к этому. Лишь раз, в одном из смутных своих ночных видений он не то услышал, не то увидел, как проплыло перед ним нелепой прозрачной рыбой выловленное им еще в годы общения с людьми и так и не понятое слово — «одиночество».