Я люблю Вас, Саломея Георгиевна! Я люблю Вас так сильно, что мне самому становится страшно от наплыва этих чувств. Так зависеть от другого человека!.. Шутка ли? Каждый раз, когда я вижу Вас, мне не хватает воздуха, я задыхаюсь от нахлынувших эмоций, мне хочется кричать от них. Когда же Вас нет рядом, то мне… бесконечно грустно, все краски мира для меня тускнеют и блёкнут, а существование теряет смысл. Вы скажете, что я наверняка не раз говорил эти слова петербургским красавицам, но увы и ах!.. Я несчастен настолько, что ни одна из них никогда не вызывала во мне переживаний, хоть сколько-нибудь похожих на эти.
А всё знаете почему?..
Вы – мечта моего детства, Саломе. В юности, когда мы росли бок-о-бок, я не осмеливался просить Вас о той дружбе, которой так гордится мой брат, когда упоминает Нино Георгиевну. Я наблюдал и восхищался Вами украдкой, нет-нет да лелея в душе надежду, что моя симпатия когда-нибудь будет взаимна. Я мечтал однажды назвать Вас своей, сгореть в лучах Вашего солнца, слепившего мне глаза! Вы были – и остаётесь! – единственной королевой, которой моё сердце готово подчиняться и служить. Другую и представить сложно. Но в какой-то злополучный день судьба вмешалась и спутала нам все карты. Вы встретили и полюбили Пето Гочаевича, а я, да и мы…
Я люблю то странное чувство счастья, которое испытываю, когда приближаюсь к Вам. Я люблю одну только мысль о том, какая радость выпадет на нашу долю, если Вы только позволите мне приблизиться. Я знаю! Знаю, что Вы – не Анна Каренина, а я – не граф Вронский, и все же… Что я могу, коль голос здравого смысла, к которому я всё это время прислушивался, звучит во мне всё глуше и глуше?
Я не хочу слышать его, я не хочу думать, что Вы – дочь близкого друга моего отца, что Вы – кавказская девушка, которую оскорбит подобное предложение…
Зато я знаю, что мне не следовало писать писем замужней женщине, компрометируя и лишая её спокойствия, но я просто хочу, чтобы Вы обо всём знали. Я не таюсь. Да, я люблю Вас и готов ради Вас на все сумасбродства, на которые только способен любящий человек.
Я прошу Вас об одной-единственной встрече, которая поможет нам всё прояснить. Давайте поговорим начистоту, раз и навсегда закроем эту тему или же… дадим ей новое начало.