Кентавромахия

Примусь читать — всё то же. Спят благообразно,

Пылятся над столом ученые тома.

Как ночь темна... Скупясь, отсчитывает Хронос

Минуты длинные, повсюду тишина,

Лишь лампа от стола бросает узкий конус,

Да полка книжная слегка освещена.

Вот умных книжек ряд... Чему научит он нас?

Не всюду ль в них сомненье — истина одна?

Их много набралось... Скольжу пристрастным взглядом

По толстым переплетам, уходящим в тень.

Монтень и Вяземский — они случайно ль рядом?

— Что знаю я? — весь век свой повторял Монтень, —

По мановению чьему приходит день

И ночь? И что есть Бог, земля и атом?

Не более дала его судьба земная

Петру Андреевичу Вяземскому. Он,

Свой лимб восьмидесятилетний завершая,

Такой отвесил современникам поклон:

— Я жил, не разумея, для чего рожден,

И умер, не поняв, зачем я умираю.

22 ноября 1970

* * *

Ключ к нормальной нашей речи —

Эпохальный эпос сечи.

Напихаю в уши вату.

Прочитаю Илиаду.

Олимпийцы-боги! В стане —

Беотийцы, афиняне:

Кто в доспехах и каратах,

Кто в прорехах и заплатах, —

Всех обида мучит злая

За Атрида Менелая:

Мол, сломаем эту стену

И поймаем мы Елену!

Будут крыты златом шканцы

И убиты все троянцы,

Враг давнишний... Всех огнем бы

Вместо пышной гекатомбы.

Это блюдо сварим живо —

То-то чудо, то-то диво!..

Над землёю этой грешной

Следом бою — бой кромешный.

Где твой парус, бог скитанья?

Я прощаюсь, до свиданья!

26 ноября 1970

* * *

Что тебе не спится, мельник?

Чёрт ли вертит жернова

И аукает, бездельник,

И хохочет, как сова?

Иль повадилась лисица

Кур утаскивать в лесок?

Или талая водица

Не течет под колесо?

Знаю: требует живую

Подать с мёльни водяной!

То-то дочку молодую

Не докличешься домой.

Шумно у тебя в светлице —

Да, слыхать, привычен ты:

Лает, точно пес, порхлица.

Топают конем песты.

Шумно тут, да одиноко.

В целом доме — ни души.

Видно, дочь твоя далёко —

Воротиться не спешит.

Дело, ясно, молодое...

Что же солоно отцу

Время катится водою

По косматому лицу?

Где русалочья запруда —

Точно девичья коса

Воды тёмные, — оттуда

Ветер носит голоса...

(Скажешь — целую неделю

Не утихнут земляки: —

Эх ты мельник-пустомеля!

Что подслушал у реки?

Знаем этим разговорам

Цену! Всё ты об одном...

Слышат их старик да ворон,

Что на дубе под окном.

26-27 ноября 1970

* * *

Пусть не память, а прежде бумага

Эти дни для меня сохранит,

Чтобы трусость моя и отвага

Мне поставлены были на вид.

Вот, по сути, большая награда

За проделанный путь: оглянусь,

И протянется дней анфилада,

Радость, боль, вдохновение, грусть.

Всё, что есть у меня на примете,

Целый мир наблюдений и книг.

Всё, чем так примечательны эти

Неприметные дни...

5 декабря 1970

* * *

Я только звено в бесконечной цепи

Потомков и предков моих —

Кочевников, гнавших коней по степи,

Парней на планетах других.

Мне всё ещё слышится звон тетивы,

А снится космический сплин.

Извольте ко мне обращаться на вы

С младенчества и до седин.

6 декабря 1970

* * *

Минут спокойное скольженье,

И вздохи ветра за окном,

И преданный уничиженью

Декабрь, застигнутый дождём...

Декабрь, разобранный на строки,

На сроки, числа и слова,

И луж его слезоподтёки,

И в нищем теле дерева,

И улица пустая — это

Разменянная на гроши

Предвосхищения примета,

А в общем — летопись души.

Декабрь, очнувшийся в апреле,

Мешая слезы и слова,

Разводит эти акварели

За десять дней до рождества.

8 декабря 1970

* * *

В тот самый миг, когда любовь ушла,

Когда она погибла, умерла,

И мы с тобой, без грусти, не рыдая,

Над нею наклонились, и когда я

Ушёл в свои, а ты — в свои дела, —

Молчали о любви колокола.

И колокольчики цветов молчали,

Те самые, которые венчали —

Не нас, не нас, а только красоту

И счастье — смехотворную чету,

Такую неразлучную вначале.

И это было, как удар весла,

Разительно и просто... И минута

Молчания прошла. И почему-то

Молчали о любви колокола.

8 декабря 1970

* * *

Месяц на ущербе...

Что ни день, ясней:

Что-то в лунном гербе

От судьбы моей.

Выгнутый, как губы

Старческие, он

Подчиняет убыль

Языку времён.

Бог на звёзды крошит

Лунные рога,

На снега, пороши,

На снега, снега...

6-8 декабря 1970, Зеленогорск

* * *

Приходит год на смену году.

Взрослея, понимаем мы,

Что не в чем упрекнуть природу

Перед лицом грядущей тьмы.

И мы живём, чтоб научиться

Природе словом отвечать

И знать, что мы её частица,

Её предмет, её печать.

8 января 1971

* * *

Прими моё проклятье, день!

Ты, радующийся погодке, —

Корявой, дёрганной походке

С дырявым небом набекрень.

Твоей разинутою пастью

Глазеет голод — голосит

Твоя утроба: ты не сыт

Позором, завистью и властью.

19 февраля 1972

* * *

Апрель выпрастывает крылья.

Мне лепет каждого ручья

Передаётся без усилья,

И эта музыка — ничья!

Она — моя, она повсюду

Повисла в воздухе, она

Сама собой, подобно чуду,

В природе овеществлена.

В ключе ребячьих лопотаний

Веселой солнечной воды

Апрель с картавинкой в гортани

Ее твердит на все лады.

И кажется: на целом свете

Мы тем единственно полны,

Что просто счастливы, как дети,

Как школьники, и влюблены.

6-17 апреля 1971

ДРУГУ-СТИХОТВОРЦУ(А. Р-ву)

Мальчишки были мы, щенки,

Влюблялись наперегонки,

Но возраст нам удар готовил: