Хлоп-страна

Впоследствии он сосредоточился на идее, что мне и Мэтью следует найти постоянных партнёров и вступить в брак. Я годами пыталась внушить ему, что брак нужен далеко не всем и что моё обсессивно-компульсивное расстройство, пусть и слабо выраженное, возбраняет мне даже думать о детях. Он отвечал, что всё понимает, и, однако же, продолжал знакомить меня с пригодными для брака холостяками и осыпал меня фотографиями внуков своих друзей. Точно так же отцу кажется, что стоит только Мэтью жениться, как в своё время поступил он сам, и сознание ответственности за семью рано или поздно выведет его на верный путь.

Вопрос только в том, что случится, если мы с Мэтью уклонимся от выполнения этого прекрасного плана: понесёт ли тогда отцовское счастье непоправимую утрату или его способность к радости победит и сумеет превратить наши неудачи в приятные воспоминания? Мне скоро исполнится тридцать пять, и мама то и дело напоминает, что время уходит и мой долг перед ней и отцом – «сделать их счастливыми».

– Мы потратили лучшие годы своей жизни на то, чтобы вырастить тебя и Мэтью, а теперь ваша очередь позаботиться о нашем будущем, подарить нам внуков.

Подобная риторика свидетельствует о том, что у мамы нет собственного источника счастья, который позволил бы ей оставаться независимой от внешних факторов: присутствия рядом отца, нашего с Мэтью поведения, диеты, физических упражнений, погоды и лекарств.

Другое дело папа. По всем трём главным философским критериям он – безусловно счастливый человек. Я пытаюсь представить его на следующий день после того, как окончательно объявлю ему, что не собираюсь выходить замуж и рожать детей, или когда Мэтью бросит свою солидную работу и снова займётся пением, – я ведь знаю, что брат пробовал попасть на телепроект «Америка ищет таланты». Что же тогда будет делать отец?

Разумеется, на следующий день он встанет так же рано, как и всегда, польёт в саду розмарин, шалфей и лаванду, а также бугенвиллею, абрикосовые и вишнёвые деревья. После чего наденет ветровку и сходит в кафе за бейглом. Приветливо поболтает с соседом о погоде, а потом поедет на работу. Ничего особенно в его жизни не изменится, и впечатления от её течения будут такими же приятными, как и раньше. Возможно, даже более приятными – если день окажется солнечным, а из раскрытого соседского окна донесётся несколько тактов музыки, которая напомнит ему о чём-то отрадном.

Если бы мне довелось послать отцу любой из десятка опросных листов, которые я разрабатываю как часть своей диссертации, он вернулся бы с высшими отметками, выражающими удовлетворение по всем пунктам. Я абсолютно уверена в этом, как уверена и в том, что мы с Мэтью разочаровываем его, что наша неспособность воспринимать жизнь так же, как он, омрачает ему каждодневную радость существования. Каким же образом точно измерить уровень счастья, которое испытывает мой отец? Это и есть главная задача, которую призвана решить моя диссертация. План первой главы и аннотированная библиография прилагаются к данному обоснованию её темы.

Три потери (Пер. А. Степанова)

Если принять во внимание тот жуткий хаос, в котором жила джазовая певица Жанна… Каждый день эти чёртовы концерты, а потом Сид садится пить бурбон со всяким, кто только похвалит его игру на синтезаторе, а потом на рассвете приходится умолять его ехать домой, да и что это за дом, одно название – в двух шагах от Чайна-тауна, квартира-студия на седьмом этаже, и раковина только одна, хочешь – мойся сам, хочешь – мой посуду, а когда она выгнала Сида, к ней двинулись один за другим одинокие мужики в поисках заботы и любви, и как же они все кряхтели, как отдувались, поднимаясь наверх, как, запыхавшись, валились на диван и хватались за бока от усталости… Если принять во внимание всё это, а также учесть и то, что Жанна всё-таки ухитрилась стать успешной певицей – записывала диски, летом ездила на гастроли и ещё выкраивала недельку, чтобы заехать к маме в город Сиракузы, в штате Нью-Йорк, – в общем, если принять всё это во внимание, остаётся только удивляться: да как она вообще держалась?