Хлоп-страна

Он снова встал, выпил стакан молока и открыл окно в спальне. Обычно городской шум его успокаивал, но в эту ночь каждая проезжавшая машина вызывала лёгкое головокружение. Янек закрыл окно и отправился в ванную комнату, там он наполнил ванну и погрузился в тёплую мыльную воду. Удалось ненадолго задремать, даже приснился короткий сон: он шагает среди высоченных сверкающих небоскрёбов и, взглянув вверх, видит отражённое в окнах лицо Мишель. Янек вылез из ванны, вытерся, лёг в постель и снова попытался заснуть, и опять ничего не вышло. Сердце колотилось, в голове сновали беспорядочные мысли, под одеялом было так жарко, что он покрывался потом, а без одеяла становилось холодно.

Придя утром в офис, Янек с головой погрузился в работу: отсидел на двух совещаниях творческой группы, потом на двух совещаниях по продажам, поскольку знал, что его присутствие может повлиять на решение возможных клиентов. На ланч отправился с дамой, с которой познакомился на форуме предпринимателей: она получила венчурное финансирование на производство разлагаемых мешков для мусора и хотела посоветоваться насчёт аутсорсинга в Азии. Дизайнерская компания Янека могла ей помочь сократить время и расходы. Янек решил рассказать ей всё при личной встрече, а не расхваливать, как обычно, свои услуги по телефону, – и похоже, это подействовало, дама попросила прислать бизнес-план.

Во второй половине дня стало клонить в сон: голова то и дело опускалась к столу. Когда помощник принёс обычную чашку кофе, Янек вдруг весь взмок, перед глазами поплыли круги. Он ослабил узел галстука.

– С вами всё в порядке? – спросил помощник.

– Никогда не старей, – заставил себя улыбнуться Янек.

Когда молодой человек ушёл, Янек украдкой пробрался в кухоньку и вылил кофе в раковину. Сполоснул чашку, наполнил её водой, с отвращением отпил. Он слышал, что большая часть недомоганий происходит от того, что люди пьют мало воды. Его родители, выросшие в Старом Свете, сырой воде не доверяли и обязательно её кипятили. Выпитая вода саднила горло, оставляла неприятное послевкусие.

В половине седьмого Янек покинул офис и направился в сторону Маркет-стрит. Весенний вечер выдался неожиданно тёплым. Янек снял пиджак и галстук, расстегнул верхние пуговицы на рубашке. Остановившись у пешеходного перехода, он заметил на тротуаре надпись. В нескольких шагах от того места, где он стоял, под цветущим вишнёвым деревом синим мелком было написано: «Вот тут я в тебя влюбился».

Зажёгся зелёный свет, толпа студентов и офисных работников двинулась через улицу и увлекла его за собой. Он увидел бездомного, сидевшего на тротуаре рядом с магазинной тележкой, а в ней большой допотопный проигрыватель, из которого грохотал «Глаз тигра». Янек сунул бездомному мелочь, потом, повинуясь какому-то неясному импульсу, заглянул в сувенирный магазин Музея современного искусства и купил подарок для Мишель: пару плоских пластмассовых вазочек, которые разбухали, если налить в них воду. Пересёк Маркет-стрит и пошёл по финансовому району. Опустевшие к вечеру небоскрёбы громоздились над ним как безжизненные памятники индустриализации. Без пяти семь Янек ждал Мишель у дверей маленького восточноевропейского кафе, зажатого между итальянскими ресторанами Норт-Бича. Мишель вскоре появилась. Выглядела она так, словно только что прилетела из Европы: наброшенный на плечи шарфик из тончайшего газа и длинное чёрное платье. Тёмные волосы были заколоты сзади, и вся она напоминала старинные портреты эпохи Габсбургов.

– Замечательно выглядишь, – сказал Янек.

– Рада, что тебе нравится, – улыбнулась Мишель. – А в колледже ты меня не замечал, я была для тебя слишком простой.

– Ума не приложу, как это возможно.

Мишель торопливо обняла его, и они вошли в кафе. Две недели назад они встретились на вечеринке у общего знакомого по университету. Мишель недавно вернулась в Сан-Франциско из Копенгагена: она была архитектором и участвовала в крупных международных проектах. Признаться, Янек никак не мог вспомнить её по колледжу, но она называла фамилии преподавателей и повторила слова, которые он произносил в классе, яростно защищая идею «Лучезарного города» Ле Корбюзье. Вчера вечером Янек взялся перечитывать эту книгу, чтобы вновь испытать вдохновение, которое некогда вызывали у него незамысловатые железобетонные коробки. Быть может, пристрастие к ним связано с ностальгией по раннему детству, прошедшему среди многоэтажек на окраинах Праги?

– Ты так убедительно говорил! После твоих речей разгорались невообразимые дискуссии – препод не успевал слова вставить. Увлекались даже самые отстающие, – рассказывала Мишель на той вечеринке.

– Я мало что помню про университет, – ответил Янек.