Хлоп-страна

Тогда в Буффало я не могла глаз оторвать от лица Филиппы – лица пианистки, захваченной звуками, которые льются у неё из-под пальцев. Она, казалось, светилась изнутри, посылая слушателям потоки положительной энергии и благожелательности. Задавая вопросы, она ухитрялась извлекать из ответного лепета студентов нечто важное и значительное, о чём они сами даже не догадывались. Студенты ёжились под её взглядом и терялись. На второе занятие многие не явились, хотя загодя уплатили кругленькую сумму. В отличие от них, я ходила исправно и старалась обратить на себя внимание Филиппы. Её взгляд обещал мне новую жизнь.

Филиппа откусила от бутерброда с индейкой. Она жевала и говорила, и в мою сторону летели крошки. Слова механически выскакивали у неё изо рта, и произносила она ровно то же, что на вводной лекции в Буффало. Я могла бы прервать её и сама повторить эту лекцию слово в слово, но сидела и молча жевала листья салата.

– У всех выдающихся актёров имеется чёткое и ясное мнение по важнейшим мировоззренческим вопросам. Взять, например, Тома Круза. Очень высокодуховный человек. Ты знаешь, что он хотел стать священником и учился в католической семинарии в Цинциннати?

Я улыбнулась и кивнула, но Филиппу было не так-то просто сбить с выбранного курса. Она снова откусила от сэндвича и продолжила:

– В каждую роль Том привносит что-то из своего жизненного опыта. Или взять Марка Уолберга. Он был младшим из девяти детей. Ты только представь, как ему приходилось соперничать со старшими, как с самых ранних лет ему не хватало внимания! К тому же его родители развелись, когда Марку было всего одиннадцать, но он сумел обратить свою заброшенность в энергию, из которой всю жизнь черпал силы для творчества!

– Всё это верно… – сказала я. – Том Круз, Марк Уолберг. Но у меня тоже есть что рассказать.

– Что именно?

– Помните, вы советовали нам покопаться в собственной жизни и составить резюме, чтобы представить себя на собеседовании наилучшим образом? Так вот, я это сделала. А ещё поучилась на актёрских курсах.

Филиппа проглотила остаток бутерброда и впервые за всё время посмотрела мне в глаза.

– Так чем, говоришь, я могу быть тебе полезной?

– Я родилась в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Моя мать – оперная певица, и потому, сами понимаете, драма у меня в крови. Отца я не знала, но, судя по моему облику, он наверняка был какой-то звездой. Когда мне исполнилось четырнадцать, мать вышла замуж за американца, и мы поселились в Детройте. Все вокруг говорили: ну, быть ей на сцене, как матери. Однако…

– Эстелла, ты извини, – прервала меня Филиппа. Она вытерла пальцы салфеткой, бросила её на стол и потянула к себе сумочку. – Это всё необыкновенно интересно, но позволь спросить: а чем ты занимаешься сейчас? И чего от меня ждёшь?

Официант забрал наши тарелки. Филиппа попросила счёт, я заказала кофе.

– Я занимаюсь… вернее занималась страхованием жизни в Буффало, – ответила я. – Кроме того, я ходила на актёрские курсы и играла в самодеятельности. И вот приехала в Голливуд.

– Ну и…

– Тогда, на конференции, вы рассказывали, что ваше агентство работает с такими, как я. С молодыми людьми, которые хотят стать актёрами. Сказали, что поможете составить резюме и договориться о прослушиваниях.

– Ага! Значит, ты хочешь, чтобы я стала твоим агентом?

Филиппа почти улыбнулась – точнее уголки её губ чуть дрогнули. Взгляд переместился с мочки моего уха на нос.

– Ну да, – улыбнулась я в ответ. – Я готова заплатить сколько нужно.

Принесли кофе, я немного пригубила. Филиппа отодвинулась от стола вместе со стулом, но пока не вставала.

– Ну что ж, – сказала она, – ты всё делаешь правильно. Идёшь в нужном направлении, чтобы добиться успеха. Через месяц я начинаю новый курс «Как ориентироваться в кино- и телеиндустрии», мы там подробно разберём все эти вещи. Стоимость – 1025 долларов за семестр. Тебе он очень пригодится, если уж ты выбрала этот путь…

– Но ведь я уже слушала ваш курс.

– … Три часа индивидуальных занятий стоят три тысячи долларов. Ты должна прислать мне свои клипы, всё, что у тебя выложено в сети, даже домашнее видео. Я всё внимательно посмотрю, а потом придёшь ко мне в офис, и я объясню, что делать дальше. Главное – придумать образ, который принесёт тебе успех как актрисе.

Я знала про неё кое-что. Знала, что среди клиентов Филиппы есть актёры с каналов «Сай-фай», «Дисней», «Лайфтайм нетворкс», и надеялась, что она поможет мне двинуться по этой дорожке. Я спросила:

– А многие из тех, кто слушает ваш курс, становятся вашими клиентами?

– Это совершенно разные вещи: образование и клиентура, – ответила Филиппа. – Чтобы добиться успеха в этом городе, надо здесь поработать и узнать всё изнутри. Без этого никуда не попадёшь.

Я допила кофе и оплатила счёт. Мы вышли из ресторана, и, когда Филиппа уже собралась прощаться, я задала последний вопрос:

– А какая у вас история? Что из вашего прошлого вас вдохновляет, заставляет помогать таким, как я?

Услышав это, Филиппа поскучнела: по-видимому, мой вопрос показался ей нелепым и неуместным.